站在桥上的我，差点自杀。

人的一生，总有几个坎儿，留下几道命运刻下的伤疤。

我也不例外。

之前每次，我都选择忽视，假装自己没受伤，假装所有情绪都被压抑住了，然后继续“正常”的生活。

可我不知道的是，情绪并不会就此消失，而是会层层叠加，直到大厦崩塌。

最绝望、最无助的那个夜晚，我站在大桥上往下望，身后是川流不息的车辆，眼前是一片漆黑的河流。

我好想纵身一跃，让自己的痛苦随着肉身一起消失在这个世界。

所幸，在抬脚的一刻，我猛然惊醒：

连死都不怕的人，为什么不给自己一个新生的机会？

我给自己的机会，是预约了一次心理咨询。

01

孩子喊“妈妈”那一刻

我意识到不能去死

就从第一次咨询讲起吧。

沙发对面的她，留着披肩长发，处处都透露着专业和恬静。

我却很紧张，就连咨询师询问我的基本情况时，也回答得磕磕绊绊。

可是咨询师温柔的语气和坚定的眼神，如一阵和煦的春风，让我渐渐敞开心扉。

我开始把心里压抑已久的痛苦一股脑说出来。

我极度混乱的状态，其实早在订婚就开始了。

作为80后，第一代独生子女、第一代接受教育改革的我，本就携带着艰难的恋爱观，从小没有人教我如何爱自己、如何爱人，甚至是如何接受被爱。

父母原本是爱我的。

可到了该谈婚论嫁的阶段，我妈却狮子大开口，和老公家索要十几万的彩礼。

那会儿才刚刚2000年。

她那句“原本上大学该赚的钱就没赚到，结婚了还不得让我往回收收礼金”，让我觉得自己像个物品。

婚后的生活，更是把我拉向另一个深渊。

每天，亲戚邻里都八卦着：

“你们什么时候要孩子呀？”

“你是不是生不出来呀？”

婆婆也见缝插针，见面就问：

“不行就去看不孕不育！”

我实在忍不下去，想要逃离，可娘家人却都说：

“你做个贤妻良母，讨好婆婆家不就好了。”

再后来，我停掉避孕药，看了医生开始调理身体，终于怀上了宝宝。

哪知到，厄运才刚刚开始。

前面遭受的连开胃菜都不算。

丈夫从开始的冷漠，到孕期的偷腥，再到以“创业”为借口，完全不着家。

把我和孩子两个人扔在家里。

我不知道能跟谁说。

母亲只会说我“活该”，而远嫁也让我完全孤绝，成了失去友情的孤岛。

无数个夜晚，我一遍遍告诉自己，再忍一忍，等孩子再大一点吧。

可伤害并没有因此放过我。

有一天，我鼓起勇气跟父亲倾诉委屈，母亲却抢过电话劝我：

“男人嘛，玩够了最终都是会回家的。你看你梅姨就特别厉害，老公的私生子都抱回来养，有钱拿，孩子的家也不散……”

后面说什么我已经听不清了，只感觉有无数支带火的弩箭，穿透了我的心。

接下来几天，我的情绪始终陷在沼泽中无法自拔。

终于，在失去理智后，我留下一封遗书，没带任何身份证明，没带任何联系工具，推开大门走进了黑夜中。

但当我站在车水马龙的大桥上，望向回潮的江水，脑海却突然响起了儿子抱住我喊“妈妈”的稚嫩声音。

这时，我才意识到我不是一个人。

说完自己的经历，我看着咨询师，哽咽着问：

“你能帮帮我吗？你能让我好起来吗？”

她坚定地看着我，说：“能。”

02

渴望被看见的小女孩

未曾为自己流一次泪

接下来的咨询过程中，咨询师有节奏地带着我回忆：

“目前最不舒服的是什么感受？什么时候有过类似的感觉？”

刚开始我很抗拒，封闭了太久的感受像一副枷锁，锁住了向往自由、自我实现的心，让我负重难行。

同时，也成了我多年来的防御武器，阻止我在全然的真空中，毫无倚仗地跌落。

咨询师并没有强行让我继续，而是接纳我的一切。

接下来的咨询中，我一次比一次放松，因为咨询师用了一种特殊的技术。

她让我在咨询室里找个最舒服的姿势坐好，然后闭上眼睛，听着她放的音乐。

等我感觉大脑快空白时，咨询师开始引导我回到小时候，一点一点去挖掘情绪背后的故事。

“你看到的那个内心小孩，是什么样的呢？”咨询师温柔地问我。

“顺从、胆怯，她很害怕。”

咨询师：“你内心的小孩仿佛被冰封在了某个时间里，所以她当然会胆怯。如果你带她来到现在，让他感觉到你理解她的伤痛，那么她会感觉很安全。”

“可是带她出来，没人照顾她，她会很伤心的...”我突然很想哭。

“她究竟需要什么呢？”

“需要有人爱她，和她一起玩，需要有人告诉她她没有错。”

咨询师：“成年的你能给她这一切吗？”

我：“可以的……我握住了她的手，抚摸着她的头发，告诉她我在这里陪着她，她很棒，她不需要道歉。”

眼泪再次止不住地流，那正是小女孩落下的泪水。

也是因为回到情绪最原型的场景中，我才发现原来我一直在追求完美，想让父母承认我，让老师夸奖我。

所以这么多年，我一直好强，任何事都自己扛。

家里装修我自己刷大墙、修改电路；孩子我自己带；工作赚钱也从来不耽误。

我总是牺牲自己，成全别人，凡事追求十全十美，为的是减少冲突，获得别人认可，哪怕自己伤痕累累，就连偷偷吃个甜筒，都觉得有负罪感。

这一路走下来，我却从未正视过自己。

走到人生三分之一处，才发觉真正的自己不知道被藏在哪个角落了，找都找不到。

多年压抑在潜意识的真相，终于浮现在了意识层面——

父母乃至整个家族，多少都带着重男轻女的观念。

不然我不会从小被他们叫做“儿子”，从来都是“儿子吃饭了”“儿子，回家了”。

而母亲，也经常拿阿姨家的表姐当作我的榜样，挂在嘴边鞭策我。

“你看你表姐长得多漂亮，你也不知道收拾一下，像个女孩子样。”

“你看你表姐，都会骑自行车上学，你还得让你爸接你！”

寄食于人，还是小孩子的我只能放弃玩耍、快乐，做一个品学兼优的，让父母满意的女儿。

然而越长大，我越害怕和家人交流，那只会带给我窒息感。

咨询师再次引导我：“这些年你一定过得很不容易，辛苦了。小女孩已经被安放在安全的地方了，那现在作为大人的你，会怎么做呢？”

“现在我想我会尊重自己的内心，坚定地告诉父母我想要什么生活。我想要独立，我一个人照样可以带好孩子，活出属于自己的一番天地。”

说出来“我想要什么”那一刻，胸口一下子能呼吸了。我的辛苦、委屈和心酸，终于有人能看到。

也终于被我自己看见了。

在这个寻找自己的过程中，那些压抑在心底的，羞耻的、惭愧的、愤怒的、委屈的、内疚的、绝望的情绪和想法，都被咨询师接住了。

感谢她，没有任何评判，只有专业的帮助、善良的理解，与深深的共情。

03

我开始爱自己

也爱这个世界

改变，顺其自然地发生着。

我开始允许自己打扮，开始穿裙子、戴首饰、化妆。

我开始允许自己有脆弱的时刻，允许自己哭泣，允许自己情绪化。

对妈妈的态度也悄悄在变化，以前我看到手机来电显示是妈妈，浑身所有的细胞都在抗议。

现在我可以主动发信息，告诉她“我很好，你也要注意身体”。

虽然她的很多观念我依然无法认同，但是我不再像以前那么生气，马上愤怒地反驳，而是当作一个别人的故事，耐心地倾听。

通过心理咨询，我感觉到自己慢慢地在和妈妈和解，也在和自己和解。

“好好爱自己！”这是最后一次咨询，咨询师送给我的话，深深地触动我。

以前我只允许自己把爱放在别人身上，从未大声地告诉住在心里的小孩“我爱你”，也从未好好抱着自己说“你辛苦了”。

也正是有了“爱自己”的能力，我才得以勇敢迈出离婚这一步，真正地开始人生的新阶段。

幸好，我主动求助了心理咨询，才能在咨询师专业的咨询技术下，从表层情绪一步一步直达深层情绪，找到心理困扰的根源在哪。

是心理咨询教会了我释然，教会了我正视自己，并开始相信“我值得”。

如今回想，真的庆幸当时走进了咨询室，因为拥有了一次重生的机会。

最后，我也想告诉所有正在压抑自己痛苦的人，心理咨询不是照妖镜，不必害怕去面对它。

相反，心理咨询师会用最专业的技术和最温暖的态度，去对待每一位来访者。

祝愿你，也能像我一样，重新开始相信自己，找到与这个世界相处的方式。