“最喜欢你了。”在一起之后对方如是说到。你们牵手，接吻，逛街，做着所有情侣该做的事情。彼时空气中都弥漫着甜腻的气息，每一次对视都仿佛有火花闪烁，你深信自己找到了命中注定的那个人，那份炽热的表白就是你们故事最坚实的开篇。但渐渐地，你发现ta手机不离手，可有些聊天记录被删了。那种警觉像深夜的寒意，悄无声息地爬上脊背。你开始注意到一些微小但刺眼的迹象：回复信息时下意识的侧身，对着屏幕时嘴角莫名上扬又迅速平复，一些含糊其辞的日程安排。刚在一起时恨不得每天都黏在一块，现在却几乎每天都说要跟朋友出去玩。邀约被拒的理由变得千篇一律且匆忙，你们共处的时间像被拧紧的水龙头，越来越吝啬地滴淌。ta对你更冷淡了，责备也变得比称赞更多。曾经欣赏的个性特点如今成了被挑剔的缺点，你的关心可能被曲解为控制，你的沉默可能被解读为冷漠，仿佛你呼吸的方式都开始不合时宜。

恋爱本来就是这样，在一起久了没什么激情了也是正常的吧。你试图用这种普遍的说法来安抚自己内心的不安，说服自己这是所有长期关系必经的平淡期，是爱情从熊熊烈火转为温暖炉火的自然过程。心理学专业的ta甚至学过斯腾伯格的爱情三角理论（求而不得的soulmate，你到底在哪里？| 岩读），解释起来也头头是道。ta可能会引用理论，说长期伴侣关系中的激情成分必然减退，亲密和承诺才是核心，从而将你们之间逐渐冷却的温度合理化为一门科学常识，让你觉得自己的失落与怀疑是幼稚的、不符合“规律”的。

你没法反驳，ta说的对，但ta连约会都不洗头了，为什么最近天天在对镜拍ootd？这种理论解释与现实细节之间的割裂感，让人无比困惑。你可以接受激情的自然衰减，却无法理解为何对关系的经营意愿也同步消逝。当基本的仪容管理都只留给“外面”的场合，而与你相关的时刻变得如此随意将就时，一种被轻视、被置于次要位置的感觉便挥之不去。那些精心搭配的ootd（今日穿搭）照片发向了谁？那种重新焕发的、在乎外在吸引力的动力，源头何在？

结局1: 你想多了，啥事也没有。（但朋友也不能这样敷衍你吧？要不要再考虑一下？）你试图走向这个乐观的结局，努力为所有异常行为寻找无害的解释：工作压力大、朋友需要陪伴、只是个人空间需求增加……但内心深处，那个关于“朋友也不能这样敷衍你”的疑问始终萦绕。即使没有实质性的背叛，这种情感投入上的显著撤离、沟通质量上的急剧下降，本身就已经昭示着关系出现了严重的功能性问题。一段健康的关系，即使激情沉淀，也应保有基本的尊重、关怀和分享欲，而不是单方面的冷淡与疏离。

结局2: ta出轨了。斯腾伯格又成了渣男/女的挡箭牌。这是最不愿面对却最符合逻辑的拼图答案。当所有碎片——隐私加强、时间转移、情感降温、指责增多、对外在吸引力的突然重视——拼凑在一起时，画面逐渐清晰。而此时，那些曾让你稍感安慰的心理学理论，可能反过来被用作行为合理化的工具，成为回避实质问题、模糊焦点、甚至进行情感操纵的挡箭牌。“爱情本来就会变平淡”成了怠慢的借口，“需要个人空间”成了遮掩的帷幕。

起码ta很诚实，跟你说“最喜欢你了”，因为真有个样本可以比较。这句当初的甜言蜜语，在真相的映照下可能呈现出残酷的反讽意味。它可能是比较之后的结论，也可能是在新旧情感交织中一种混乱的表达。无论如何，当“最喜欢”不再等同于“只喜欢”或“足够爱到忠诚”时，其承诺的重量便已蒸发殆尽，只剩下空洞的语言形式和令人心寒的潜台词。

01
一种没那么罕见的“灾难”

我们往往认为“出轨”是一种不得了的straight（sizui），于是想当然的觉得这只是pdf里的瓜。在我们的文化叙事和道德评判中，出轨被塑造成一种极端、罕见、只发生在特定（通常被污名化的）人群身上的丑闻。我们将其视为一种需要被严厉审判的“罪行”，从而在心理上与之保持距离，仿佛它只会出现在新闻头条或别人的故事里，与自己的平凡生活无关。当出轨是一个八卦时，你或许只是感到愤怒，但却不能理解它的本质：某种意义上的死亡。作为局外人来说，它是一段亲密关系中信任的死亡。而对于当事人来说，它是对亲密关系本身的天真理解的死亡。而它不仅更严重，且大概比想象中更普遍。这种“死亡”不是物理的，但带来的痛苦同样真实而深刻。它杀死了两人之间无条件的信任感，杀死了对未来共同愿景的确信，也杀死了那个曾经相信“真爱永恒、背叛遥远”的、较为天真的自己。活下来的，是一个必须面对人性复杂、关系脆弱真相的、伤痕累累的个体。

根据2020年美国的社会调查（GSS）数据，20% 的男性和 13% 的女性表示他们曾与配偶以外的人发生过性关系，而参与调查者的年龄从18岁到65岁及以上不等。这些数字揭示了一个事实：出轨并非边缘行为，而是渗透在广泛年龄层和婚姻状态中的现象。这意味着几乎每个人，在直接或间接的人际网络里，都可能接触到出轨的影响——无论是作为当事人、知情者，还是毫无察觉的伴侣。

在《2016中国人出轨调查报告》中，35032的样本里男性出轨率34%，女性24.3%，双方都出轨率10%。中国语境下的数据同样触目惊心，它打破了某些关于性别与忠诚度的刻板印象，显示女性出轨的比例并不低，且相当比例的婚姻中存在着双方都涉足婚外情的情况。这提示我们，出轨是一个复杂的关系现象，不能简单归因于某一性别的道德缺陷。

如果打个不太恰当却形象的比方的话，一个十人的酒局就起码有一个刺激的瓜可以听了……这个略带戏谑的比喻，以一种直观的方式说明了出轨现象的普遍性。它可能发生在你敬佩的同事、你信任的朋友、你眼中恩爱的亲戚身上。这种普遍性并非为了淡化其伤害性，而是提醒我们，需要超越单纯的道德谴责，去理解其背后复杂的社会、心理与关系动因。

而Maggie Scarf在她亲密爱人 (Intimate Partners) 一书中提到了两性学家阿尔弗雷德金赛(Alfred C. Kinsey)，他曾经收集了成千上万份个人性行为的详细历史并出版了《男性的性行为》和《女性的性行为》这两部作品（被统称为“金赛报告”），尝试用科学的方式来量化和理解人的性行为，对性研究产生了深远的影响。金赛的工作具有革命性意义，他将性行为从纯粹的道德领域拉入科学研究领域，揭示了人类性行为的多样性和复杂性，为理解包括出轨在内的性现象提供了重要的数据基础和视角。

金赛早在20世纪50年代初就收集了关于出轨的数据（说明出轨并不是21世纪吃瓜人和恋爱男女们的专利）。在那个远在相对安全、有效的避孕程序、性革命和妇女解放运动发展之前——婚外情经历并不罕见。金赛的数据显示，在接受调查的已婚男性中，每两个丈夫中就有一个，即整整 50%的已婚男性在 40岁之前与外部伴侣发生过性关系。26%的妻子也是如此。这些发生在半个多世纪前的数据极具冲击力，它彻底颠覆了关于“过去的人更忠贞”的怀旧想象。它表明，对婚外性行为的渴望与实践，深深植根于人性与社会结构之中，并非现代社会的特有产物。即使在性别角色更为固化、社会约束更为严厉的时代，仍有相当比例的人跨越了界限。

尽管这个数据由于样本和研究方法的原因一定存在误差，但仍然说明了远在所谓“只够爱一个人的时代”里，“同床异梦”同样不罕见。金赛的样本可能存在偏差（例如志愿者可能更倾向于报告非典型行为），但其揭示的趋势是明确的：婚姻制度与人类性冲动、情感需求之间的张力，是一个古老而持续的存在。所谓“从前慢，一生只够爱一个人”的浪漫想象，很大程度上是一种对过去的选择性美化，忽视了历史现实中同样存在的复杂情感纠葛与背叛。

02
动机

出轨者在解释其行为时提出的理由五花八门，令人困惑。性学研究者弗雷德里克-汉弗莱（Frederick Humphrey）所报告的理由包括：
“征服"——寻求权力感、证明自身魅力或完成某种情感/性上的“狩猎”。
“叛逆"——对抗婚姻或关系的束缚、挑战社会规范、或在单调生活中寻求刺激与冒险。
“对抗抑郁"——试图通过新的性关系或情感关注来缓解内心的空虚、无价值感或情绪低落。
“升职"——将性作为职场或社会阶层攀升的交易筹码。
“喝醉或受到药物影响"——利用物质作用降低 inhibitions，为行为提供“一时糊涂”的借口。
“制造嫉妒和引起注意"——作为一种扭曲的沟通方式，试图唤醒伴侣的危机感，重新获得关注或权力。

这些只是为出轨所提供的众多理由中的一部分。每个理由背后，都牵连着出轨者个人的心理状态、生活处境、价值观以及对关系的感知。有些理由显得自私而算计，有些则透露出深层的痛苦与无助。它们共同描绘出出轨行为的复杂性：它可能源于膨胀的自我，也可能源于崩溃的自我；可能是主动的猎取，也可能是被动的逃离。

然而，在所列举的众多 "原因 "中，某些共同的主题往往会出现并占据主导地位。临床医生伯纳德-格林（Bernard L. Greene）、罗纳德-R-李（Ronald R. Lee）和诺埃尔-卢斯蒂格（Noel Lustig）在对 750 个病例进行回顾性研究后发现：性挫折，好奇心，报复，无聊以及需要被接受和认可是最常见的 “外遇原因”。这些主题指向了关系内部和个体内心的某些缺失或未被满足的需求：性生活的质量或数量不尽人意；对未知体验的渴望；因感到受伤而寻求报复的快感；对日常生活的沉闷感到厌倦；在主要关系中感到不被欣赏、不被理解，渴望从他人那里获得价值确认和情感接纳。

而心理学家安东尼-汤普森(Anthony P. Thompson)对婚内出轨的解释更加浓缩。他指出，对婚姻的评价越低，婚内性行为的频率和质量越低，就越有可能发生婚外情。他评论说，对婚姻关系不太满意的人对婚外情的幻想肯定要多得多。汤普森的视角将焦点明确指向了婚姻关系本身的质量。当核心关系无法提供足够的情感满足、性满足和整体满意度时，个体向外寻求补偿的可能性便会显著增加。对关系的负面评价和婚内性生活的贫乏，构成了滋生婚外情幻想与实践的温床。这并不意味着关系质量差就必然导致出轨（许多人选择改善关系或离开），但它确实是一个关键的风险因素。

03
亲密关系的不同阶段

“爱情赋予明知是虚幻的事物以实质形体，明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。”—《月亮和六便士》毛姆
毛姆的这段话精准地捕捉了爱情，尤其是其初期阶段，那种强烈的理想化与自我投射特质。我们爱的，常常是自己内心欲望的投射物，是那个被我们赋予完美光环的“镜像”。在这个过程中，我们既感到自我因联结而扩展，又可能因沉迷于幻想而忽视了对方真实、完整的个体存在。

玛吉斯卡芙（Maggie Scarf）提到过在一段亲密关系中有着不同的阶段，其中的两个或许可以解释一段关系如何落入出轨的困境：
理想化（idealization）
破灭（disenchantment）
这两个阶段构成了许多关系发展的核心动态，也是理解出轨何以发生的重要框架。

在理想化（idealization）的阶段里，我们把自己所有对爱情的幻想加在对方身上。我们把渴望已久的亲密感，安全感，包括生理的欲望全部交给对方，一个温馨的避风港。对方仿佛是我们的“真命天子/天女”，完美契合我们内心对理想伴侣的模板。这个阶段充满激情、探索和强烈的融合感，双方都倾向于展示自己最好的一面，并忽略或美化差异。关系像一座精心构筑的城堡，闪耀着梦幻的光芒。

但和毛姆描述的镜花水月一样，与其说我们爱着那个解决了我们的需求的人，不如说是我们迷恋上了那种把自己全部交出去的感觉。仅仅是依赖着这种感觉就带来了莫大的满足。这种“交出去”的感觉，提供了深度的联结感和意义感，暂时缓解了存在的孤独。我们沉醉于被爱、被需要、被完整接纳的体验中，这种体验本身成为了爱情的主要内涵。

而在破灭（disenchantment）的阶段，我们开始意识到局限，到了一个认识到亲密关系的对象是一个具体的人而不是一种满足的感觉。对方并不带着“满足你的所有要求”这样的使命活着，他们有着自己的需求，不堪和困境。光环逐渐褪去，真实的、不完美的个体显现出来。对方可能有让你无法忍受的习惯，有与你截然不同的价值观和需求，会表现出脆弱、自私或让你失望的一面。这个阶段不可避免地会到来，是关系从梦幻联结走向现实磨合的转折点。

"亲密”这个词并不意味着烛光，花束，酒吧里的二人桌，以及投入的相互吸引，热烈浪漫的谈话。在这里，“亲密关系”更接近每个人的普通现实：一个人有能力谈论自己的自我，说出自己的愿望和需求，并被亲密伴侣倾听。真正的亲密，恰恰是在理想化破灭之后才开始有机会建立。它意味着在看见彼此真实面貌的基础上，依然愿意靠近，能够进行脆弱而真实的自我表露，并能够共情性地倾听对方。这是一种更深刻、更经得起考验的联结。

到了破灭的阶段后，当向伴侣倾诉自己的恐惧、需求、欲望、性要求在某一个时刻成为不可能时——没有被倾听的人就会开始感到无力、不甘、疏远。这是关系的关键危险期。如果双方无法发展出处理差异、表达需求、倾听彼此的能力，如果沟通渠道堵塞，情感需求被漠视，那么亲密感就会迅速流失。一方或双方会感到在关系中孤独、不被理解、情感饥渴。这种情感上的“无回应”状态，是关系内部最致命的裂缝。

这时出轨的目的就是为了找到一个安慰者和同盟者，代表着两个人在一段关系中多出了单位为一个人的情感距离。当主要关系无法提供情感滋养时，个体可能无意识或有意识地向外寻找一个能够提供倾听、理解、欣赏和情感确认的对象。这个“第三方”起初可能只是一个朋友、同事或网友，但逐渐填补了主要关系中的情感真空。出轨，从这个角度看，是一种应对关系内部情感断裂的扭曲方式——不是去修复断裂，而是试图从外部寻找替代性的情感联结。临床心理学家贝特西-斯通（Betsy Stone）认为，通常情况下，在一方有外遇的婚姻中，另一方也会幻想自己有婚外情。这进一步说明了，当关系陷入困境，情感疏离成为常态时，寻求外部情感慰藉的倾向可能并非一方独有，而是关系状态催生出的普遍心理反应，只不过一方将其付诸行动。

尽管武断，但从这样的角度来看，出轨开启了新一轮的“理想化”， 我们想象有这么一个完美的关系可以带我们远离原本关系中的一地鸡毛。而出轨不同于一段带有承诺属性的亲密关系，它甚至不会让人体验幻想破灭的阶段。与主要关系中必须面对的日常琐碎、长期责任和真实冲突不同，婚外关系往往存在于一个相对抽离现实的“泡泡”里。它可能只展示美好、激情和理解的一面，回避了长期共同生活必然带来的磨合与挑战。因此，出轨关系更容易维持在一个高度理想化的状态，成为一个逃避现实问题的“完美”避难所。但这种“完美”是虚幻的、脆弱的，因为它建立在隐瞒、比较和逃避之上，一旦暴露在现实阳光下或试图转为正式关系，其内在的脆弱性便会迅速暴露。

04
为什么不分手？

从局外人的角度或许很难理解，如果不是为了追求刺激或者玩玩而已的话，为什么选择出轨而不是分手。在非此即彼的简单逻辑里，如果关系出了问题，要么努力修复，要么坦诚结束，似乎没有理由在维持关系的同时寻求外部满足。然而，人类的情感与动机远比这复杂。

从2016的数据来看，在一起后出轨率最高的时间为1-3年和7年以上，此时一段关系中的双方都已经习惯了对方的存在。1-3年往往是关系从激情期过渡到权力争夺期或稳定期的关键节点，理想化开始破灭，差异凸显。7年以上则可能遭遇所谓“七年之痒”，关系陷入深度习惯化甚至僵化，激情殆尽，生活被责任和routine主导。这两个时期都是关系内部张力和不满容易累积的阶段。出轨行为或许可以被看作是伴侣之间的权利斗争的一部分。当直接沟通无效，情感需求无法通过协商满足时，出轨可能成为一种隐性的权力工具，用来表达愤怒、争夺关注、重新获得关系中的主动权或平衡感。

玛吉斯卡芙（Maggie Scarf）在《亲密爱人》一书里这样分析外遇：
信任、亲近、相互关心对方的需要没有被满足，于是双方无法通过彼此满意的合作和谈判过程从对方那里得到的东西，就会试图通过操纵或武力的手段从对方那里夺取。这就好像缺乏亲密关系在夫妻关系的中心造成了一个真空，而权力斗争就是要填补这个真空。这段分析极为精辟。出轨常常是关系内部亲密感（情感联结、信任、相互关怀）严重缺失的结果。当健康的情感流通渠道堵塞，双方感到无法通过正面沟通和合作来获得所需时，就可能诉诸于破坏性的方式——出轨就是一种极具破坏力的“操纵或武力”形式。它试图通过引入外部变量，来改变内部的力量平衡，或迫使对方关注自己。关系中心的“情感真空”是出轨的深层土壤。

出轨带来了一种地位上的变化。出轨的一方在某种程度上处于更有利的地位，或在ta自己看来更有利的地位。因为当ta想象自己的配偶感到愕然、无助、愤怒、不知所措等时，无论ta有多么内疚，自己都是主动的那一方。即使出轨者内心充满矛盾，但行为本身赋予了ta一种隐秘的控制感和主动权：ta掌握着秘密，ta有多重情感供给来源，ta的行为有能力对伴侣造成巨大冲击。这种感知到的（有时是虚幻的）权力提升，可能暂时补偿了在主要关系中感受到的无力、不被重视或价值感低落。

自尊心可能会因为这段关系而得到提升，让ta觉得自己更讨人喜欢、更有自信，而ta伴侣的自我概念则会因为出轨的行为不可避免地受到打击和削弱。婚外关系提供的“新鲜”欣赏和渴望，像一剂强心针，能够暂时提振出轨者的自我价值感。与之相对，被背叛的伴侣则会经历自尊的严重打击，怀疑自己的吸引力、价值以及在关系中的一切表现。这种自尊的“跷跷板”效应，虽然病态，却可能是某些出轨者无意识寻求的一部分——通过贬低伴侣来相对抬高自己，或通过外部认可来修复受损的自我。

这篇文章从构思之处到完成都不是为了给出轨的行为开脱，而是尝试通过出轨来重新审视亲密关系的一些本质。理解背后的动机与机制，不等于认可或原谅行为本身。其目的在于，将出轨从单纯的道德批判对象，还原为一个可以深入剖析的关系与心理现象，从而为我们维护自身关系、识别风险、或从创伤中复原提供更深刻的洞察。

亲密关系或许本身就是一种从享乐的本能开始，却因为不能克制这种本能而结束的矛盾。关系始于相互吸引带来的愉悦和满足，这是一种强大的本能驱力。然而，长期关系的维持，却需要超越本能即时满足的能力，需要承诺、责任、克制以及在面对诱惑时选择忠诚的意志力。出轨，常常是屈服于寻求新鲜感、逃避问题或满足即时情感需求的本能，而放弃了关系所要求的更高级的克制与承诺。遇到困难想逃避是人之常情，但用一种困境来解决另一种困境的结局只有被困住这一种结局。出轨看似是逃离原有关系困境的捷径，但实际上它创造了新的、更复杂的困境：谎言的压力、多重关系的撕扯、可能暴露的恐惧、对伴侣的伤害以及自我认同的混乱。最终，当事人往往陷入更深的泥潭。如果有人因为不想面对一段关系的责任而选择出轨，最终也都会因为不得不面对出轨的责任而失去一段关系。试图通过不忠来回避关系中的问题，最终不得不面对不忠本身带来的更大问题——信任的彻底摧毁、关系的可能终结以及个人声誉与内心的巨大代价。

努力成为可以倾听对方同时又敢于向对方倾诉的人，比出于各种借口在出轨的困境中无法脱身的人会得到多一万倍的幸福。这是文章给出的核心建设性指向。关系的健康不在于永不遇到问题或诱惑，而在于发展出处理问题和抵御诱惑的能力。这种能力的核心，是建立真正的情感亲密：能够安全地表达自己的脆弱、需求与不满，也能够真诚地倾听、理解并回应伴侣的内心世界。当双方都能做到这一点时，关系本身就成为了情感需求的强大满足源，对外部替代性关系的需求便会大大降低。即使关系最终无法继续，也能以更坦诚、更尊重的方式结束，避免背叛带来的毁灭性伤害。

寄语

提到出轨，很多人会想到这是责任的缺失和道德的沦丧，然而，道德上的谴责并没有减少这种行为的发生，出轨似乎已经成为了一种更加普遍的社会现象。这提示我们，仅仅依靠道德约束和舆论压力，并不足以有效应对出轨这一复杂问题。我们需要深入其社会、心理与关系根源，才能更有效地预防其发生，或在其发生后进行更有建设性的处理。

或许我们可以尝试从更多的角度看待这种行为，当我们选择进入一段亲密关系时，大多是因为这段关系满足了内心的需要和彼此对美好生活的期待，与直接分手或离婚相比，出轨本质上也是一种对亲密关系不满意，选择离开亲密关系的手段。这是一种更中立的描述。出轨可以被视为一个信号，一个表明核心关系出现严重功能失调的、 albeit 极具破坏性的信号。它以一种极端的方式宣告：“这段关系无法满足我的重要需求，但我尚未准备好或无法以直接、健康的方式处理这个问题。” 理解这一点，可以帮助我们超越单纯的受害者-加害者叙事，去看清关系本身存在的问题。

因此，当出轨行为发生时，是我们重新审视这段关系、认识彼此的机会，可以思考一下，你们的关系目前处于什么样的状态？你们的关系是否存在什么问题，和出轨有关吗？你们是愿意修复还是放弃这段关系？当我们对当前关系和彼此有了更加清晰的认识后，我们便能够找到更加合适的解决办法。出轨的危机，尽管痛苦，也可能成为关系彻底转型或个人深度成长的契机。它迫使双方去面对一直回避的问题，去审视关系的真实质量，去做出清醒的选择：是共同投入艰巨的修复工作，重建一种更真实、更成熟的关系；还是承认关系已无法挽回，以尽量尊重和有尊严的方式结束它。无论选择哪条路，都比停留在欺骗、冷漠和相互折磨的状态中更有希望。最终，通过对出轨现象的深入理解，我们或许能学会如何构建更具韧性、更坦诚、更能滋养彼此的亲密关系，或者在关系不可避免地走向终点时，能够以更少伤害的方式告别。