母亲葬礼后的第三天，我们五个兄弟姐妹围坐在老家的客厅里，空气中弥漫着一种奇怪的沉默。那张母亲生前最爱的藤椅空荡荡地放在角落，仿佛在无声地提醒我们失去了什么。大姐突然站起来说要去准备午饭，二姐跟着说要去帮忙，大哥低头玩起了手机，小弟则走到阳台上抽烟。我坐在原地，突然意识到：我们正在用各自的方式逃离彼此。

这不是我想象中亲人离世后该有的场景。在电视剧里，失去父母的兄弟姐妹不是应该抱头痛哭，互相安慰，发誓要更加团结吗？为什么现实中我们反而像五块互相排斥的磁铁，不由自主地想要远离彼此？

最初，我把这种疏远归咎于忙碌。葬礼结束后，大家确实都有各自的生活要处理。大姐要赶回外省照顾生病的婆婆，大哥的公司正在裁员，小弟的孩子即将中考。我们匆匆交换了联系方式，承诺常联系，然后就像被风吹散的蒲公英，各自飘向不同的方向。

但三个月后，当我在整理母亲遗物时发现一盒老照片，冲动地拍下来发在家庭群里时，我才意识到事情没那么简单。那是一张我们五兄妹小时候在院子里的合影，母亲蹲在我们中间，笑容灿烂。消息显示"已读"，但整整两天没有人回复。最后是小弟发了个"大拇指"的表情，对话就此终结。那一刻，我感受到了比母亲去世时更深的孤独——我们明明都还活着，却已经像陌生人一样无话可说。

我开始反思，这种疏远究竟是什么时候开始的？是在分配母亲遗物时，大姐和二姐为了一对玉镯几乎翻脸的时候吗？是在讨论父亲留下的那点存款时，大哥坚持要按照"对家庭贡献度"分配的时候吗？还是在商量每年祭日由谁主持时，每个人都推说工作忙的时候？

渐渐地，我明白了：父母的离世不仅带走了我们的至亲，也抽走了那个曾经将我们捆绑在一起的核心。就像行星失去了太阳的引力，我们的轨道开始不可避免地偏离。在父母健在时，我们是因为他们而聚在一起；当他们不在了，我们突然发现彼此之间其实并没有那么多共同点。

更令人心痛的是，父母的离世像一面放大镜，照出了我们之间长期被忽视的裂痕。小弟至今仍怨恨大哥当年反对他的婚姻；大姐始终无法原谅二姐在她离婚时说的那些话；而我，则一直介意小时候他们总是把我当"不懂事的老幺"。这些陈年旧怨，在失去父母这个缓冲垫后，突然变得无比清晰。

心理学家说这是"家庭重组期"的正常现象。当原生家庭的核心成员离世，剩下的成员必须重新定义彼此的关系。这个过程往往伴随着冲突和疏远，因为每个人都在用自己的方式哀悼，而不同的哀悼方式常常互相冲突。

大姐的哀悼方式是不断回忆过去。她会在群里发几十条语音，讲述母亲生前的点点滴滴，要求我们每个节日都必须回老家祭拜。二姐则恰恰相反，她拒绝谈论任何与母亲有关的事，把母亲的所有照片都收进了箱子。这两种截然不同的方式让她们互相指责：大姐说二姐冷血，二姐说大姐矫情。

我和小弟选择了另一种逃避方式——假装一切都没变。我们像往常一样在群里分享搞笑视频，讨论最近的电影，刻意避开任何可能引发情绪的话题。表面上看起来最"正常"，实际上却是在用幽默筑起一道墙，把真实的感受挡在外面。

最让我震惊的是大哥的变化。作为长子，他曾经是家里最稳重的人。但在母亲去世半年后，他突然辞去工作，开始四处旅行。他在家庭群里发各种风景照，却从不提及母亲。直到有一次他喝醉了给我打电话，我才知道那些照片背后是一个儿子无法释怀的悲痛。他说："我一直以为还有时间...我答应带妈去海南的..."

这种各自为政的哀悼方式让我们越来越难以理解彼此。每次通话都变得小心翼翼，生怕触碰某个未知的痛点。渐渐地，联系越来越少，从每周一次到每月一次，最后变成只有过年时的例行问候。

金钱和遗产更是给我们的关系雪上加霜。母亲留下的那套老房子成了我们之间无法跨越的鸿沟。大姐觉得应该留着作纪念，大哥认为应该卖掉分钱，二姐则提议改造成民宿。每次讨论都不欢而散，到后来甚至没人愿意提起这件事。我们像一群围着猎物却不敢下口的狼，既不能达成共识，又不愿放弃自己的立场。

一年后的清明节，我们约好一起回老家扫墓。那是母亲去世后我们第一次全员聚齐。站在墓前，我突然发现，我们五个站的位置竟然和童年合影里一模一样——大姐在最中间，两边是二姐和大哥，我和小弟站在最边上。这个无意识的排列像是一个隐喻：即使父母不在了，我们依然被困在童年的角色里。

那天晚上，我们在老房子里吃了一顿沉默的晚饭。没有人提起母亲，也没有人讨论未来。临走时，大姐塞给我一个盒子，说是整理母亲遗物时发现的"给我的东西"。回到家打开，里面是我小时候写给母亲的所有信件和贺卡，有些纸张已经发黄。最上面是一张字迹歪扭的纸条："妈妈，我长大要给你买大房子。——七岁"

我抱着那盒信哭到深夜，然后做了一个决定。第二天，我建了一个新的微信群，名字就叫"七岁的愿望"。我在里面发了一张那张纸条的照片，然后写道："记得吗？我们小时候都说要让爸妈过上好日子。现在他们不在了，但我们还在。要不要试着重新认识彼此？不是作为谁的子女，只是作为我们自己？"

回应来得比想象中快。小弟第一个回复："其实我一直很怕你们，总觉得比不上。"二姐发了个哭泣的表情："我躲着不是因为不在乎，是太在乎了。"大哥发来一段语音，背景音是海浪声："我在海南，替妈看看她一直想看的南海观音。"最后是大姐的消息："下周我生日，能来我家吃饭吗？就我们五个。"

那顿饭吃得并不完美。我们还是会因为小事争执，还是会不小心踩到彼此的雷区。但至少，我们开始尝试越过"兄弟姐妹"这个固定角色，去看见对方真实的样子。大姐不再扮演"家长"，允许自己展现脆弱；二姐终于谈起母亲临终前对她说的话；大哥分享了他辞职旅行的真正原因；小弟承认他一直嫉妒我受宠；而我，则第一次告诉他们，其实我很孤独。

这种重新连接的过程缓慢而艰难。我们约定每个月至少视频一次，每年一起旅行一次。我们不再强迫所有人都参与每一次祭扫，而是尊重各自的选择。关于那套老房子，我们最终决定暂时维持原状，留给未来的孙辈们作纪念。

最神奇的是，当我们不再被"必须亲密"的义务绑架，反而找到了更真实的相处方式。有时候几个月不联系也没关系，因为知道需要时对方一定在。我们学会了接受这样一个事实：血缘让我们成为家人，但真正的关系需要主动构建。

现在，母亲去世已经两年了。我们五个人生活在五个不同的城市，有着完全不同的人生。联系不再频繁，但比从前真实。我开始明白，亲人离世后的疏远或许是一种自我保护，是心灵在剧痛下的自然反应。而重新靠近则需要勇气，需要放下对"完美家庭"的幻想，接受彼此本来的样子。

有时候我会想，如果母亲在天有灵，她会希望我们怎样？是勉强维持表面的和谐，还是勇敢面对真实的裂痕，在废墟上重建新的关系？我相信她会选择后者。因为真正的亲情不是没有冲突的和睦，而是在冲突后依然选择理解；不是永不分离的紧密，而是即使疏远也能重新靠近的韧性。

父母的离世像一场地震，震碎了家庭表面的平静，也让我们不得不面对地下的断层。疏远是痛苦的，但也许正是这种痛苦，最终让我们有机会建立更真实、更成熟的关系。不是作为"谁的孩子"，而是作为能够对自己和他人负责的成年人。

现在的我们，正在学习这种新的相处方式。不是回到从前，而是向前走，带着对父母的怀念，也带着对彼此的重新认识。这条路还很长，但至少，我们已经开始。