第九部分  抒情的生命

1

每个人都渴望抒情和浪漫的生命体验，先来看一首诗：

《远行》（袁飞诗）

我在黄昏

来到你的村庄

从这里

可以远远地

望见你的屋顶

梧桐树在水边

摇着大大的叶子

我疲倦极了

无力叩响

你的木门

就这样

靠在你的窗下

把手搭在

六弦琴上

寒风吹过木廊

我就这样

靠着

当你下楼时

会发现我的

——它体现了人的两种渴望：诗意栖居和抒情浪漫。我年轻时去泸沽湖（传说中的女儿国、母系社会）就深刻地感受到了这种美妙体验，但那是未经现代文明的泸沽湖。

以往的人生活在“天地人神”共居的世界，人们有心灵有归宿，而现在在信仰破灭和工业文明背景下，人渐渐都朝着同一性发展，就是物质的、机械的、空洞的，人沦为工具，人即机器。每个人都渴望抒情和浪漫的生命体验，但再也不会有了，你的心感到沉痛了吗？

当我偶尔回忆起年少、年轻时那些纯美的情结和眷念，例如：故园、春天，感到恍若隔世，那时的“春天”和我们现在所见的“春天”不是一个概念，现在的"春天"是如此枯燥、空洞、苍白，是一堆原子分子机械的世界，而那时的“春天”是一种广阔的清寒寂寞的秘密的美，如同天国一样的事物。

你能理解吗？这种失去痛心疾首。

2

抒情——在汉语词典中的解释是：表达情思、抒发情感。这种解释无以表达我理解的“抒情”，我对“抒情”的理解是人自身的审美化或诗性化时的一种情绪体验。抒情的一定美，但美不等于抒情。

我对抒情的生命抱有深深的兴趣，古今中外，他们有：李白、苏东坡、海子、沈从文、郁达夫、梵高等，他不只是要从事诗性的事业，而且其本人的人生也要审美化，尤以海子、梵高为代表，他们俩都选择了自杀这一最具生命张力和哲学意味的行为。除了抒情的人物，还有抒情的时代，比如大航海探险时期、十九和二十世纪的“美国梦”、1980年代的中国诗歌时代，如果与现代社会相比，全部的农耕文明史和前现代都是抒情的。虽然这是一个精神贫困、灵魂萎靡的时代，但我相信你的儿童和少年也经历过生命的抒情体验，那种美好与美不同，与幸福不同，与崇高和神圣感都不同，抒情时生命自身都被审美化，这种体验真“爽”，一切烦忧、恐惧、生命的种种重负、不自由都消失了。

3

通常在秋意初凉和初冬寒的时候，我们会有一种超然的平静感、寂寞感，这种寂寞感会让人感到自身的高贵。这种感受非常美妙，还裹挟着一种淡淡的悲伤。这是人的本真状态！

这是最让我情思缱绻的时候，远方的恋人、高山、星辰、爱……

我最爱秋天，秋天使生命沉静，充满诗性。

4

在我的心中永远有一个故乡，它已永远消逝在宇宙时空中：

春天，在后山，寂静而寂寞，风在高高的树梢摇荡，灵魂被吹得清凉、飞扬。故乡美丽的女子背着背篓走过，朝树下的我温婉一笑，然后慢慢消逝在浩浩荡荡的春风里……有一种说不出的沉醉，说不出的销魂。把肉体还给故乡的女子，把骸骨和毕生的疼痛还给故乡的大地。

5

《故园花事》

花开的那夜，我睡在床榻上，两三岁吧，惊异不已，祖母已睡熟，我想下床榻去，但不能。只好骗着祖母起来扶我尿尿。开门一刹，清风撩人，看不大清，只嗅着一些香气。那夜梦到无数的花开，一棵树上也蜿蜒开上去很大的润黄的花，我坐在屋前，空洞的世间，感受花开那无尽的呼吸般的气息，春意肆虐。整个世界都无人，有些清冷。夜里被一阵阵幽幽的风竹声惊醒，那是无法言说的清凉静谧。那时想我生活的这片地方，有深潭，有青麓，有坟，原上皆是各种花开：桃花、梨花、杏花、樱花……清风微拂，那春意浓烈得令人窒息，太不可思议，老屋在春意肆虐里像个民间。后半夜听到湿漉漉的雨声，还有一只野猫翻过梁时的凄清的叫声。次日开门，遥望去，太大的气势了，梦里一样的世间，不敢出门。以后夜夜想着屋前院后的各种春色，红的、黄的、白的……那浓那潮湿的气息，总在惊惧之中，说不清是为什么，我太小了，有些害怕。

6

在幼年的夏夜，星星是眨呀眨的，萤火虫也是眨呀眨的，在乡村的原野，分不清追赶的是星星还是萤火虫。随着你的跑动，它们也像风一样变换位置。

在少年，最深刻的印象就是黄昏里姑娘长发散发出的肥皂的香味，只有少年才懂得的忧郁、孤独和美好憧憬。

后来，在西域，和一个女子骑一匹马走在草海木栈道上，到处都是萤火虫，映着水，就像行走在天空，闻到那淡淡头发的香。那一刻，感觉心都碎了。

7

一个人进入中年期，回忆起他过往生命里那遥远的青春、励志的奋斗、日益依稀的情感，尤其是那求不得、未得到、已失去的爱，他一定对这一句话深有感触：人生就是不断放下的过程，遗憾的是我们没有好好告别。——因此我们常常穿越在梦境，寻找，并指望最后一次的倾诉或终究肝肠寸断终究无法好好告别的所谓“好好告别”。生命里那些灰烬里的温存，如何放得下？

8

有灵的春夜，我躺在床上，在梦与醒的边陲之地，闻到窗台外吹来的香气，便进入到了一个辽阔、清凉的世界，看到很多景象，很多情结深处的爱和寂寞。这个世界光线幽魅，风景寂寥，情事清凉，有时我在半空中飞。这个世界与想象的世界不同，与梦中的境域也不同，我没有主动想象，也没有入睡。为了让我更长久地游乐在这个诗意的世界里，我在窗台上种了很多香气浓郁且不同的花。

我深爱这个天国般的世界，在秋夜这种体验会更加强烈，因为秋会给带给人强烈的寂寞感。

秋天是灵魂的季节。

午睡，听着小窗外秋风吹得黄叶猎猎作响，朦胧之际，风阵阵寒凉，灵魂寂寞，又欲入太虚，混沌之际，闻到奇异的香，那种飘摇、逍遥之感，缱绻缠绵，不愿醒来。醒来了真有从天国堕落凡间的感受。

9

每个男人心中都有一个阿尼玛，一个完美恋人，她美丽、智慧、有比你强大的力量。昨夜，我和我的阿尼玛相遇了，在充满恐怖、死亡、诡异的异世界里战斗、生存，我感受着她的极致的爱，极致的暖，醒来时脸庞都是泪水，我无法形容那种沁如骨髓的美好，醒来后皮肤上还有那种酥麻的暖，太不可思议了，太真实了，这也许就是天国的经历。

10

在探险盗墓的故事中，常有一个经典桥段，即打开棺材，看到一个年轻的尸体，美丽动人，像睡着了一样，接下来的情节你可结合你的情结自行脑补。这一幕蕴含着大量的人类母题：

其一，她的美丽是圣洁的，如果人活着灵魂就不免被世俗玷污。

其二，死亡是抵达天国的必经之路，她便成为你和天国之间的桥梁。

其三，对死亡的恐惧同时也是性欲（生命力）的极致。

其四，生死相隔成全最美丽的爱情。

其五，她同时也是非人、邪恶的代名词。

人类文化母题有：女性崇拜、恋母情结、生殖崇拜、神圣冲动、死亡情结、英雄情结、人格里的阴影等等。

这是一种极致的情感体验，而在梦中可以实现这个体验。

11

那年我心血来潮，躺在一个筏子上在大河上漂泊，白天漂泊，晚上上岸扎营，是因为承受不了大河夜晚倒映着星河的恐惧，后来遇到了只害命不谋财的强盗，便不再上岸。很快孤独感便侵袭来了，是让你对一片云彩也会爱上的孤独感，而很快我的孤独也得到了安慰——筏子后的水中开始跟随一具尸体，人的尸体，浅红色的衣襟翻滚，看不清脸，它时隐时现时远时近地跟随我的筏子六天，第七天的早晨彻底消失了，我嚎啕大哭，也许是条大鱼吧，不管如何悲伤使我不得不终止了漂泊，我弃筏上岸，走在芳香的乡村的田野，大片大片的香风让人沉醉，我知道我被困在一幅油画里，一个女神凝视着我，我不习惯这凝视，便躲到芦苇丛中，我和这个世界都在她的眼瞳上——她的眼神开始迷离朦胧，直至世界被关闭。

12

对于男性来说，没有一个乳房不能抚慰的孤独。因为在孤独时他的心理可以退行到婴儿期，一个女性的身体成为他全部的世界、最后的城堡、神性的居所，这是他的生来之地、往生之所。当他不能找到这个身体时，存在性焦虑，尤其是被与自然、大地无关的现代性事物包围的人，他会绝望，就像被抛弃在宇宙的虚无地带，脚下无立足之地。虚无主义笼罩的阴暗世界里这个身体被赋予了本体论意义，是诸神密契之地。孤独的诗人海子在一无所有的远方感到孤独，写给“姐姐”的诗中说“今夜，我不关心人类，只想你”，这正是孤独时的心理退行。在我的诗歌中，这一身体总是伴随着大地、棺材、荒野、坟墓、死亡也是这一本体论意义的不自觉显现。

13

秋天，走到乡村，寂静的或荒芜的，无论什么景象，老房子、黄叶树、风声、鸡鸣、任何一处幽僻的阴暗处都能引起我的灵魂强烈的震撼和感动，此时，烦心顿逝、万虑皆消、肉体清凉、灵魂还乡。而相比城市生活就是毒药，被钢筋水泥包围，物欲横流，虚无盛行，几乎没有自由，心灵窒息。每个人都有一个隐居梦，正是如此。

但人们对此的理解难以切中本质，本质是：城市中的人被人造物包围，物质性的、信息化的、异己的价值观包括被他人视作工具和机器，这一切都是反人性的。而在自然与大地有关的生活中人恢复了超验的神秘性，此时人只匮乏一个事物，对男性来说就是一个女性，最好是符合其阿尼玛精神情结的女性，一旦这个单性别带来的精神破缺被满足，他就获得了生而为人的全部安宁，他可以抛弃世界、抛弃这个世界的一切世俗价值去过二人的生活。

14

每个人大概都有过一个隐居梦，隐居田园，隐居山水，隐居于黑森林林中木屋，一条抒情的大河不可或缺，喂马、劈材，在大河里捕鱼，在山中采集蘑菇，在这时间似乎已静止的地方，面对上帝，面对星空，面对旷古与永恒。最好有一个相爱的人陪伴，就像在伊甸园。也许会有意外来临，但不怕，什么都不怕，活着的时候诗性地生存，灾难来临相伴如风消逝。

很多人都做着这个梦，逃离都市，逃离人群，走向荒野，或者守望麦田，或者做一个思想的隐士，我们是一个现代文明的逃避者吗？并不是，我们热爱诗性的农耕文明，但也不排斥现代文明，我们逃避的是现代性对人的异化，你在那个社会能看到很多人，但都是工具、螺丝刀、机器，都是一具具被欲望驱动的丧尸，那种属人的灿烂、辽阔的心灵已经消亡殆尽。但是我们又很难脱离社会去生活，人是群居动物，而又幸好我们还有梦境，请在乎你的梦境，那同样是一种真实的生命历程。

15

我在阳台种了如下植物：

兰花、白玉兰花（应叫“白兰花”）、栀子花、茉莉花、桂花、百合花。

以上是我在人世间最喜欢的八种花，非常女性化的花，都有芳香。

另外我还种了松和竹，算是两个干净的旁观者。

有的花从远方寄来，用透明塑料紧紧包裹着，我要非常小心地用剪刀剪，剪破的第一下就闻到了香，幽冥的光线摇曳，我感到我是一个医生，正剪开一个身子，这让我心悸；

有一棵桂花寄来时，叶子一碰即掉，我救了她数天，叶子却越来越少，看来开花是不可能了，她将不久于人世，我于是又购买了一棵新桂花，而新花来时旧花并没有彻底死去，阳台的位置有限，我只好将她从土中拔出，接着从楼上扔了下去，在脱手的那一刻，我的心头骤然一紧，想起“落花犹似坠楼人”的典故，我想，她是跳楼而死的——而我并不在现场。

每天醒来，我都会迎来第一件幸福的事，那便是为她们浇灌，我经常改变她们的排列次序，就像王面对群妃。

我喜欢在起风的午夜，蜷缩在她们的中间，看星空。有时也会左右摆动，并以为自己也是一棵植物。

我喜欢闭着眼追寻她们交织在一起的变幻莫测的香。有时似乎真的可以看见她们，她们的嬉戏，她们在捉迷藏。

尤其是我在服精神药物的日子里，每一个午夜都是我期待的节日——想起尼采的“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，这，才是生命起舞的日子。