咖啡店：杭一末（大兜路店）
大兜路蛮适合散步，路边有很多咖啡店，茶馆，小酒吧，都是闲适自在的节奏。杭一末在杭州有蛮多家店，算不上有特色，但整体装修风格文艺温馨，店内服务员也都态度很好很贴心，是拍照，学习，发呆绝对不会出错的去处。

⛵️灰色码头

「私人侦探？这不是在拍电影吧？真的有这种职业么？」

我抱着将信将疑的心态加了大明的微信，约了咖啡时间。直到见面前，我都觉得对方应该把一份平常的工作夸张表达了，半信半疑去赴约。而他的职业习惯应该会让他对我更警惕。不管有多不信任，中午2点，我们还是都出现在了咖啡店中。

周日下午下了淅淅沥沥的小雨，我们躲在咖啡店的角落处。他小声跟我讲述着一个个故事。直到这个时刻，我才真切地意识到，原来真的有这个职业，并且有一群人以此为生。

这个职业本身比较特殊，里面的部分操作也是在监管的灰色地带。出于对大明的保护，我会把细节隐藏掉，只对职业进行概述。

私人侦探的业务在国内是长期存在的，大部分人兼职做，只有少部分人全职做，大明属于后者。今年之前的生意都很好，每天能接到全国各地大量的咨询电话，「有的顾客还会倾诉情感故事，打到手机发烫」，但今年开始后，单子整体变少了。大明也准备转行了。

普通人一般是看不到此类信息，平台会进行管控，但有需求的人可以在知乎，贴吧，QQ群等渠道找到。

目前大明基本只接婚外情调查和商业调查两类，具体价格根据当地的物价水平和调查的难易程度而定。除了这两类主要业务，也有其他情况下找他们调查线索的人。但对他们来说，各种活的本质上是一样的。

他们只负责取证，交给对方，至于对方后续要用这些信息离婚还是和好，报警还是私下和解，他们都不再过问。

「那你遇到太悲惨的家庭故事会情绪带入吗？」

「不会。这种事见得太多了，而且每段婚外情都非常类似。」

对于大明来说，这就是一份工作而已，而且是份很辛苦的工作。

工作里的突发情况非常多，跟丢一个红灯一天的活白干，大冬天在马路边一站好几个小时，更时不时会遇到交警问话，保安拦截，以及和小区物业的反复纠缠。成熟的私人侦探要能应付各种各样的场景，才能快速拿到信息。

「心态得好，不能慌。遇到什么情况都不能慌。」大明认真地跟我讲。

但这份工作还是在大明身上留下了一些印迹。他在工作中见了太多狗血的剧情，而职业习惯又让他对各种细节非常敏感，「感觉再这样下去，真的没法再进入感情了」。

我在聊天中随手把手机屏幕按灭，他短暂地怀疑了一秒我是否在录音录像。对别人行为的高度警惕，让信任关系的建立非常艰难。

🌃游荡

我约过他2次，第一次他在外地，第二次他准备去外地。

客户分布在全国各地，所以他基本全年四处跑。他说「我至今没有哪个地方有长租的房子，去哪里都住酒店」。

「那你是哪里人呢」

「嗯……我老家是在A省，但父母在B地。我跟老婆离婚了。女朋友在C地，我们之前在那里住，但女朋友前段时间去世了」

「……」我不知道怎么接话。

他讲了很多地点，但好像没有一个地方属于他。

「那父母在的地方就算是家乡吧」我变着法儿接话。

「我小时候在父母的吵架中长大，对家没什么感情。一年不回去几次。」

「那女儿呢，你和女儿算是一个家庭吧。」

「生女儿时，我和老婆都不同意，是双方父母非要生。我对孩子只有责任，爱就谈不上了。」

大明的每句话都很平静，仿佛这些话他已经在脑海中重复过无数遍，也跟别人讲过无数遍。

我张了张嘴，安慰的话一句也说不出口。

他列举了很多个地点，但没有他心中的家，他讲了很多段关系，但他最爱的人已经离开了。我一时有点发冷，空气在38度的高温中凝固了。

我感觉大明像是灰色上空中断了线的风筝，陆地上没有人类拖拽它，天空中的鸟儿也不认识它。这只风筝，鸽子形状的风筝，就这样平静又孤单地飘着。

下一站去哪里，南方还是北方，去找谁，去做什么，在哪个城市的酒店醒来，全部都是未知数，他也不在乎。

他一边冷静地说「我对我女儿只有责任，没有太多爱」，一边又不断地重复「我女儿太懂事了，还是希望她和其他孩子一样调皮一点」。我没有追问，这其中复杂的情感，不是两三个小时足以揣摩的。

下午5点多时，雨停了。临走前，我说「给小朋友买个礼物，多和她微信沟通」，大明说「会关心和沟通的，希望她以后不要像我一样」。

大明转身离开。

希望这只风筝，能找到自己的鸽群。

咖啡后记

咖啡活动已经约完19个人。19个人的生活中有的偏甜，有的偏苦，这两类人我都能处理得比较坦然。我用幸福的故事来传递温暖，我用成功的故事来梳理经验，即便是微苦的故事，我也尽量让他的微苦有所回甘。

但有一类人的生活，是很苦，是苦难的叠加。每当和这类人聊完后，我都会怅然若失。我该如何去写他们的生活？（不是指本篇）

那些不愉快的事，确实很吸引眼球，确实是幸福的普通人闻所未闻的故事，但把这些写出来，有什么意义呢？我不知道。

苦难不能用来歌颂，也不能用来学习，更经不起反思。一旦开始反思，社会的结构化问题，时代现状，大环境的变化，一大堆复杂的命题就没完没了了。

这是我留给自己的命题，也欢迎讨论。

纯粹的苦，真是一种很难消解的味道啊。