亲爱的：

此刻是凌晨三点，窗外只有路灯还亮着，像极了我的心——明明该熄灭，却固执地不肯暗下去。我坐在书桌前，手指颤抖着敲打键盘，删了又写，写了又删。这封信我可能永远没有勇气发给你，但如果它能让你知道，我曾怎样笨拙而深刻地爱过你，哪怕只是万分之一，也值得了。

还记得我们第一次吵架吗？因为我在你生日那天加班到深夜，连蛋糕都没来得及买。你红着眼睛说：“我要的不是礼物，是你记得。”我当时不懂，以为哄一哄就好了。现在才明白，那句话是你所有委屈的缩影——你从来要的都不是我完美，而是我“在场”。可我却总在你要一个拥抱时讲道理，在你需要倾听时给建议，像瞎子摸象一样，永远触不到你心里最痛的那块地方。

上个月你收拾行李那晚，我站在门口看你的背影，突然想起《重庆森林》里金城武说的：“不知道从什么时候开始，什么东西上面都有个日期。”我们的爱情，是不是也过了保质期？你弯腰系鞋带时，有一绺头发垂下来，和我们第一次约会时一样。我竟恍惚到想伸手替你别到耳后，直到行李箱轮子碾过门槛的声音惊醒了我——原来有些动作，突然就失去了资格。

分手后第三天的傍晚，我鬼使神差去了我们常去的超市。在调料区看到半个货架的蚝油都换成了新包装，那一刻我蹲在地上泣不成声。原来连最普通的调味品都会面目全非，何况是人心？回家的路上经过奶茶店，店员笑着问：“还是少冰三分糖吗？”我张着嘴发不出声音——你的口味早刻进我骨髓里，可你的笑容却再不会出现在柜台前了。

昨晚我梦到你穿着那件旧睡裙，在厨房煮泡面。氤氲的热气里你转头说：“快好了哦。”我冲过去想抱你，却扑了个空，醒来时发现枕头是湿的，而手机停留在你上周发的朋友圈：“仙人掌开花了。”照片里那株我送你的小植物，在我们分开后第一次绽放。你看，连它都在替我说话：有些爱，表面坚硬带刺，内里却蓄着足够撑过干旱的花期。

今天整理衣柜时，从大衣口袋摸出一团皱巴巴的电影票。是去年冬天那场《爱情神话》，散场时你嘀咕“中年人的爱情真矫情”，却偷偷用我袖口擦眼泪。现在票根上的字迹已经晕开，就像我此刻的视线。原来最痛的从来不是争吵时的狠话，而是这些不经意翻出的生活边角料，提醒着我：我们曾经怎样真实地嵌入过彼此的生命。

你总说我有“情感失语症”。直到看见你蹲在楼道喂流浪猫的照片——那是我第一次窥见你的孤独。你给它们取的名字，全是我们吵架那天的日期。我才惊觉：你那些突然的沉默、莫名的眼泪，从来不是无理取闹，而是我筑起的高墙里，漏不进光的缝隙。

上周路过婚纱店，橱窗里换了新的模特。记得有次你指着鱼尾裙说：“这种款式对身材要求太高了。”我当时玩笑般接了一句：“反正你穿什么都好看。”你突然很认真地回答：“可我想听你说‘无论你什么样子，我都想看你穿它’。”现在才懂，你要的从来不是敷衍的夸赞，而是被坚定选择的安全感。

最近我开始学做你最爱吃的土豆炖牛肉。切洋葱时流泪，才发现原来你每次做饭都在经历这种刺痛。第七次烧焦锅底那天，我突然明白：爱不是天赋，是练习。就像你曾练习包容我的冷漠，我却在毕业多年后，才开始学习怎样真正去爱一个人。

前天在咖啡厅听到邻桌女孩说：“他连我生理期都记不住。”我差点冲过去告诉她：能吵架的都不算绝望，真正的绝望是他根本看不见你的伤口。这大概就是报应吧——当我终于学会观察云的变化、记得你洗发水的牌子、发现你皱眉代表不同情绪时，你已经不在我可见的范围里了。

昨天心理医生问我：“如果这是最后一封信，你会写什么？”我愣了很久。不是没话说，是话太多，像洪水决堤不知该先捞哪片记忆。最后我说：“我会写‘你走后，我活成了你的样子’。”现在用你送的钢笔写字会不自觉地模仿你的笔迹，煮泡面会下意识敲两颗鸡蛋，甚至下雨天膝盖疼时，会想起你说这是“相爱过的气象预报”。

最近总反复做一个动作：把手机解锁又锁上。那个专属于你的星标联系人，如今点进去只剩一条横线。但你知道吗？我设置了每年提醒：在你生日凌晨发送“早安”。系统问我要持续多少年，我选了“无限期”。这大概就是我最后的倔强：即使永远收不到回复，也想让宇宙记得，有人曾把你当作整条银河系。

现在阳台的风铃响了，是你去年在古镇挑的陶瓷铃铛。当时你说：“声音闷闷的，像伤心人忍住哭的样子。”如今它每响一次，我就想起你说这话时，睫毛在夕阳里投下的阴影。原来最深切的怀念，不是嚎啕大哭，而是所有平凡事物突然向你奔涌而来的、细碎的窒息感。

这封信或许永远只会存在我的草稿箱里。但如果你偶然读到它，请你知道：我所有的改变不是为了挽回，而是终于理解了你眼泪的分量。就像《霍乱时期的爱情》里说的：“爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”很抱歉我学得这样慢，慢到要用失去当学费。

此刻天快亮了，鸟开始叫。以前你总说这是“一天中最温柔的时分”。我突然想起分手那天你最后说的话：“下次遇到爱的人，别让她教你怎样爱她。”当时我以为这是告别，现在才懂，这竟是你给我的，最后的温柔。