1.

人的记忆是不可靠的。

心理学家萝芙特斯（Elizabeth Loftus）的研究显示，人有一种倾向，会对自己无法确定的知觉印象，通过大脑给予加工。

比如张三在一个没有路灯的暗处，看见一个抢东西的人。就人类视觉的限度，张三根本不可能看清这个人的长相和打扮，但当警方提供几个嫌疑人给他指认，张三却能绘声绘影的指出这个人就在其中。

结果当警方后续找到更多的证据，最后证实的非但张三指认的人不是凶手，连带的也证明张三他所以为的事实，压根就是一种编造出来的故事。

这就是人的本性，人有一种自然的倾向，在脑中将我们感官捕捉到的材料进行「补充说明」。

你可以回想一下，当你坐在电影院里，你的视线放在大屏幕上。可是如果要你形容电影院的内部景象，你的想象力就会将记忆加以作用。实际上，很多你的说明跟实际上电影院内部景象并不吻合。

这种想象的补偿，也出现在我们生活的其他方面。

比如你传信息给喜欢的人，他过了两个小时才回，甚至过了一个晚上才回。这过程中你脑中会跑过无数的想象，想象他是不是在忙，是不是跟其他人约会，是不是并不在乎你。

当你的想象走向喜剧结局，你可能会继续坚持，冒着被讨厌的风险继续发信息。

当你想象走向悲剧结尾，你可能已经开始难过，考虑自己是不是该放弃他，检讨起自己过去每一则信息哪里写得不好。

摄于成都，2013

2.

在我们少数不断回想的记忆里，有些回忆被我们过份包装。

就像买椟还珠，我们分不清到底回忆的哪一部分对我们是重要的，哪一部分又是相对不重要的。我们迷失在回忆的森林里，或者应该说是自我观念的牢笼里。以至于我们看不见自己拥有更多的出路，只看见我们有限的选择。

并不是所有的选择，都会引导我们走向出路。

很多选择带只会让我们走到尽头，我们需要分辨这些选择，才能找到出路。

出路的价值不在多，而是在于能否带我们走出困境。

但什么是「困境」？

对某些人来说，困境就是失败。所以某些人一旦失败，他们就会觉得自己再也走不出来，一定要达到自己理想的成功，他们才能走出来。在这之前，生活的一切都是一种值得羞愧的伤害。

对某些人来说，困境就是没有变化。所以某些人非常渴望有所变化，至少变化能带来成长。他们几乎无法忍受自己的衰老，因为衰老是无法改变的自然现象，因此更像是一种无法避免的损失，以及对自己能力的一种否定。

摄于峨眉，2013

3.

困境不是失败，也不是没有变化。

失败是人生的常态，就像存在心理治疗大师罗洛．梅（Rollo May）说的：「跌倒是学习走路的必要过程。」

我们不是无敌的，也不必要追求无敌。在丧失与失落的人生真相里，我们得以学会珍惜，知道轻重而明白取舍。

正因为有取舍，有偏爱，有自私，我们才知道对我说重要的是什么，值得守护的是什么。而不是做到无情的公平，把人生套上死板的数学公式。

没有变化也不是困境，因为有时变化只是一种奢望。我们可以实现我们的潜能，但这不表示我们可以变成任何一种人。在面对变化的有限，需要我们承认自己能力的有限。

有限不是问题，人就是一种有限的实体。每个人都有优点，也有缺点；有办得到的事情，也有办不到的事情。

承认有限，虽然不见得是改变的开始，却是成长的开始。比起改变，我们更需要的是成长，就像随着年华老去，我们变得更加成熟，懂得欣赏皱纹的美，知天命，从心所欲。

接纳自己，走往一个光明的方向，而不是为改变而改变。

这里说的光明，并不是某种服膺少数教科书，或者成功学人士的定义。这个光明在于我们的心灵还是需要阳光，只是能让我们沐浴阳光的太阳不一样。

也许你的阳光是一个幸福的家庭，也许他的阳光是完成作品的一瞬间，也许她的阳光是享受单身的美好……

摄于峨眉，2013

4.

克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti），这位觉者曾经在一个演讲中问听众一个问题：「你要怎么让被风吹起的树叶静止？」

他是在问一个物理学的问题吗？在问一个气象学问题吗？还是给听众做智力测验？

克里希那穆提说，我们不可能用我们的头脑去控制风，去让树叶静止。

但当有人问我们这个问题，我们会自然的想要用我们的「头脑」去想办法，这就是我们多数人的状态，我们在成长过程中被教育去使用我们的头脑。好像我们的头脑是世界上最优异的工具，是一切问题的解答。

然而，当我们习惯使用头脑，其实我们只是习惯被头脑使用。

当树叶被风吹起，我们只能等待。

「只能」两字不是在说我们无能，而是我们在很多时候能做的真不多。如果我们能放下头脑，那么等待也好，只能也好，都不会使我们感到难受。

我们为什么会难受？

因为我们被头脑使用，就像有人在挤压我们的脑袋，我们无法放松，也不相信有别的活法。

摄于峨眉，2013

5.

在世俗的环境中，我们祈求著一个打破世俗的结局。

结局总是会来，并以我们意想不到的方式。

毕竟在我们死亡的那一刻，我们什么也感觉不到。阴阳相隔，我们不可能用呼吸时的体验，代替呼吸停止后的体验。

没有人知道我们会去哪里，那些宗教性的说法，更像是宗教故事。

我们的人生都具有一定的宗教性质，神秘、偏执，却又因为神秘和偏执获得力量。

这跟一个人是有神论者，或无神论者无关。

即使是读医学出生的人，谈恋爱也会感受到爱情的神秘，感受到人与人之间产生亲昵、关怀、心不在焉。感受到自身偏执投身于情绪之中，难以自拔。

爱情可以是一种信仰，而每个人都可以是爱情的信徒。

刻凿于你我胸口的故事，潜藏着太多的神秘。面对那些神秘的事物，我们可以买很多书，买很多课程。就像一位对爱情茫然，却又渴望获得真爱的少男少女，他们饥渴的寻找相关的资料，试着对心仪的人做判断。

这些判断可能是真的，可能是假的。可能有价值，也可能只是老生常谈的无聊鸡汤。

无论是什么，都无法解开谜题本身带有的人生的意义网属性。

面对人生的意义网，我们能追求的并不是已知。所有的已知都不会是我们的答案。我们的答案永远是人生的意义网的，并仅仅只能是人生的意义网的。

如果我们放弃去干涉树叶，我们就在拥抱人生的意义网，接受真实的现实。

把这种态度放在爱情里，大概就是：「就算你我之间的故事没有结局，我也没有遗憾。」