深夜刷到一条短视频时，我差点把手机摔了。画面里西装革履的"情感导师"拍着胸脯保证："专业拆散第三者，签约三个月见效，无效全额退款！"评论区挤满了"求联系方式"的留言，点赞量高达十几万。这个藏在阴影里的行业，正打着拯救婚姻的旗号，悄悄长成了参天大树。

在城中村某栋写字楼里，我见到了自称"拆解专家"的老王。他办公室里挂着"宁拆十座庙，不毁一桩婚"的书法，电脑桌面却开着十几个微信对话框。"我们团队有二十多号人，接线员每天接三百多个电话。"老王叼着烟，给我看他们的标准报价单——基础调查费6800，情感介入套餐19800，包成功套餐直接要价58800。

这些公司的手段远比电视剧精彩。有个案例让我记忆犹新：某建筑公司老板娘发现丈夫给女秘书买了套房，调查组先在女方老家找到她重男轻女的父母，接着安排"老乡"上门哭诉女儿当小三让全家蒙羞。与此同时，找人假扮富二代对女方展开追求，三个月后，秘书主动提出了分手。"这可比直接上门撕破脸高明多了。"老王说这话时，手指在计算器上敲出当月七位数的业绩。

但撕开温情面纱，这个行当里多得是见不得光的操作。曾有离职员工爆料，某公司为了逼退小三，把女方整容前的照片PS成艳照群发；还有人专门培养"拆解师"当第三者，拿到证据再反手勒索。更可怕的是，有客户花了28万"拆散成功"后，发现所谓的小三竟是公司安排的演员。

心理咨询师李芳从业十年，她说现在每周都会遇到被"拆三公司"坑害的来访者。"有女士花光积蓄发现丈夫又找了小四，有丈夫被伪造的出轨证据勒索，最惨的是孩子看到父母互泼脏水的视频后抑郁休学。"她办公室抽屉里锁着厚厚一沓病例，都是这场畸形商战的牺牲品。

在法律边缘游走的"拆三"行业，正在催生新型犯罪。去年曝光的案例里，某公司非法获取公民信息高达230万条，通话记录能精确到秒。还有团伙以"情感咨询"为幌子，两年间骗取客户超2000万元。当我在裁判文书网输入相关关键词，跳出来的325份判决书里，诈骗罪占了六成。

讽刺的是，这个行当的从业者自己都不相信爱情。24岁的莉莉曾是某公司金牌"劝退师"，现在改行卖保险。"见多了原配和小三互撕，男人在两个女人间演戏，我现在看到婚礼现场都想笑。"她手机里还存着当年的话术模板，第一条写着："先问客户能承受多少钱的代价"。

夜幕降临时，我站在某"拆三公司"的落地窗前，看着楼下灯火通明的城市。那些闪烁的窗户里，有多少婚姻正在经历背叛与猜忌？又有多少人在绝望中病急乱投医？当我们把情感危机交给商业机构处置时，或许该先问问自己：我们到底是想拯救婚姻，还是想用钱买份自我安慰？

离开时，前台姑娘正在接电话："您放心，我们绝对合法合规..."她身后的墙上，电子屏滚动着红色标语：本月已成功挽救327个家庭。