匈牙利作家瑟尔伯·昂托的《月光下的旅人》是一本很"怪"的书。看十几页的时候，觉得像韦斯·安德森，写主角米哈伊小时候的那些怪朋友，古怪、有个性、脑子里首先涌现出的便是一个齐肩发、画着浓厚的黑色眼影，永远扑克脸且身形高挑的女孩，与韦斯·安德森电影里的那些怪女孩们如出一辙。那种刻意营造的荒诞感与疏离感，那种对非常规人物的迷恋，都让人联想到安德森标志性的视觉美学和叙事风格。

韦斯·安德森电影《天才一族》剧照

看到几十页的时候，又有点像伍迪·艾伦，出轨、跟第三者结婚、婚后又厌倦，男男女女、婚姻围城，仿佛是发生在欧洲的《丈夫、太太和情人》。书中对知识分子阶层的讽刺，对婚姻关系的解构，以及那种充满自嘲的幽默感，都与艾伦作品中常见的主题和调性不谋而合。特别是主人公那种既沉溺于情欲又充满负罪感的矛盾心理，活脱脱就是伍迪·艾伦式男主角的文学翻版。

看到一百多页的时候，猛然惊醒，原来是哈内克，死亡、欲望、艺术、宗教、徘徊。当然，这本书1937年便已经出版，这种相像可能只是艺术创作跨越时空的巧合。无论是哪种风格，这首先是一本有意思的书。书中突然转向的黑暗基调，对人性深渊的凝视，以及那种近乎冷酷的叙事态度，都让人联想到哈内克电影中那种令人不安的真实感。这种风格的突变不仅没有破坏小说的整体性，反而增添了一层令人着迷的复杂性。

本书第一部分的序言里，引用了文艺复兴时期的法国诗人——维庸的一首诗，"我屈从世间规则公理/却不改桀骜轻狂/该又如何？/怎么了？/且去当铺赎回行囊/先受欢迎/再被遗弃/一如既往"。这首诗本身就充满了矛盾与张力，既承认世俗规范的存在，又坚持内心的不羁，这种精神气质与小说主人公如出一辙。

某种程度上，这首诗也便概括了整本小说的主旨，米哈伊是戴着镣铐的中产阶级，他不管做第三者是不是道德，他不管刚度完蜜月就抛弃妻子是不是无情冷漠，他不屑于谈论钱财，却在毫无收入的情况下花钱如流水，他死好面子却又向往自由。这是一个戴着镣铐的反抗者形象，只是这镣铐是他自己戴上的，他于是就这么有一搭没一搭地反抗着，做出一些莫名其妙的事情，推动着情节往更加离奇的方向流动。他的每一次"反抗"都显得如此无力，却又如此真实地反映了现代人的精神困境。

本文所节选的部分也正体现了这本小说"离奇"之所在。这封信到来的时候，主人公米哈伊和妻子爱尔琦正在意大利度蜜月。读者看到这封信才明白，原来米哈伊是第三者，这封信正来自他的妻子爱尔琦的前夫。这个看似简单的设定，却包含了多层复杂的心理博弈和情感纠葛。

而这个前夫也基本上属于一个奇葩人物，"被戴了绿帽子"这件事在他看来没什么关系，他最在意的是前妻的幸福，这个背叛了他并很快和第三者结婚的女人。所以他写来这封信，初看宛若韩剧男二般的痴情、专一与不真实，然而仔细再读下去，当他在信中说出愿意每个月给米哈伊打钱的时候，你就会发现，这并不是一个"绝世好男人"，这只是另一个虚伪的中产阶级。他的"无私"背后隐藏着更深的控制欲和优越感，这种微妙的心理刻画正是小说的精彩之处。

法国电影《幸福》，探讨开放式婚姻的可行性

写给第三者的一封信
"爱情"的定义

下山回城，米哈伊去了邮政总局，他们离开威尼斯前曾委托把信件转寄至此。他在一封个人信件的信封上认出爱尔琦前夫波托基·佐尔丹的字迹。恐怕有些爱尔琦不便读到的内容，他寻思，拿着信坐到一家咖啡馆外。这是男人对男人的关照，他想着笑了。这个细节生动展现了米哈伊的自以为是，他以为自己在掌控局面，殊不知即将被这封信彻底打乱心绪。

来信如下：

"
亲爱的米哈伊：

我很清楚，在你引诱并拐走我妻子以后，给你写这样一封友好的长信，是比较微妙的事情，但你从不遵守陈规，所以你或许不会介意这次我也不顾及惯例，哪怕你一直说我是老古董。我得给你写信，否则难以心安。我给你写信也因为，很坦白地讲，我并不知道给你写信有何不可，既然你我心知肚明，我并不生你气。表面上，且让外界看到我们之间保持着情敌死仇，这必定会让爱尔琦更有颜面，但私下里，我亲爱的米哈伊，你知道我一直很欣赏你，尽管你引诱并拐走了我妻子，这份欣赏也未曾改变。不是说你的"举动"没有让我心碎不堪，因为我同样不能否认——当然也只能在你我之间说——我仍然深爱着爱尔琦。但我也清楚你对此无从负责。总体而言，请原谅我这样说，我不晓得你对这世界上的什么事情可以负责。

恰恰因为这个我才给你写信。坦白地讲，我有点担心爱尔琦。你看，这么多年以来我已习惯照顾她，始终记挂着为她提供一切所需，更提供她所不需，注意她晚上出门有没穿得足够暖和，我现在没办法一夜之间就抛下这些关心。这些关心让我如此紧密地牵挂着爱尔琦。我想对你坦承，最近我做了一个怪梦：爱尔琦身子探出窗外很多，若不是我在，她肯定就掉下去了。我随即想到，我无法确定，你那么内敛且心不在焉，爱尔琦身子探出窗外你是否注意得到。这是为什么我想请求你特别留心几件事，我把想到的都记到了纸条上。请别生我气，事实无可否认，我比你认识爱尔琦的时间长很多，这必定能给我一些发言权。

1.注意让爱尔琦正常饮食。爱尔琦严重害怕长胖（你自己或许已经发现了），常为此惊慌失措，然后几天不吃饭，引发严重的胃酸过多，反过来又损害她的神经。我猜想，谢天谢地你胃口那么好，或许可以带动她的食欲。我很不幸是个老胃病，从未给她提供过好榜样。

2.当心修手指甲的女人。如果爱尔琦在旅途中想要修指甲，你就立即负责给她找修甲女技师，只能找最好的店铺。问酒店门房打听一下。爱尔琦在这方面极其敏感，已经发生过好几次因为修甲女技师的笨拙导致她手指发炎。我相信你也不想这种事情发生。

3.不能让爱尔琦早起。我知道人在旅途中很容易想赶早，上次去意大利，因为城际巴士出发得很早，我也犯了这个错误。让城际巴士去见鬼吧。爱尔琦习惯晚睡晚起。早起会让她难受，几天都恢复不过来。

4.不要让她吃海螯虾、海鲜拼盘或是其他水产怪物，因为她会发皮疹。

5.还有个特别微妙的问题，我也不知该如何启齿。或许我应该假设你清楚这点，但我实在不肯定像你一样抽象思维、哲学天性的男人是否习惯去了解这类事情，我指的是女人天性中无法比拟的脆弱，以及她们如何受制于一些生理特征。我恳请你记好爱尔琦的生理期。那件事来之前的一周，你对她必须最大限度地放纵和耐心。爱尔琦在那段时间不会太理智，主动找茬儿。最聪明的办法是你跟她吵一吵，有助缓解她的烦躁。但不要当真去吵。你得明白这只是个生理过程，或者说就是那么回事。不要为之计较，不要说出让你事后后悔的话，更不要让她说出那样的话，因为之后她会非常后悔，严重损害自己的神经。

别生气。我还有千百件事情该写出来，千百个细节得让你注意——上面只是最重要的——可是现在我脑海里想不出别的，我一点想象力也没有。再者，我不能否认，我这么担心不仅仅因为了解爱尔琦，更尤其在于我了解你。请别误解我。假如我是女人，需要在你我之间做出选择，我也会毫不犹豫选择你。爱尔琦爱上你，恰恰因为你就是你，无尽遥远，抽象思维，仿佛任何事任何人都涉及不到你，你像个碰巧路过的陌生人，像火星人落在地球；你什么都无法准确记进大脑，你不会真的跟谁生气，别人说话的时候你不会去听，有时候你这样做只是出于礼貌和善意，仿佛你也属于人类。我重复一遍，这些都很迷人，我要是女人也会很欣赏，但让我揪心的恰恰是你做了爱尔琦的丈夫。爱尔琦习惯了自己先生在各方面照顾着她，什么风都吹不到，让她唯一需要关注的是人文和精神生活——还有丝毫不更次要的身体护理。爱尔琦天生是个奢华女人，她在家里这样被养大，我也尊重这一点——但我不知道她现在在你身边是否被迫要去面对一些他父亲和我着意掩盖过的现实。

我还必须触及一个敏感的问题。我知道，你和让你在家庭企业一起工作的父亲大人算得上富足，你妻子也绝不可能受穷。尽管如此，我仍时常担心，因为我了解爱尔琦有多被溺爱，我担心像你一样脱离现实的人无法满足她的需求。你是可爱的波西米亚天性，不怎么讲究，一直过得简朴，和爱尔琦习惯的档次截然不同。如今你俩其中一个需要去适应另一个的生活方式。如果爱尔琦去适应你，她迟早会遭报应，因为只要再接触到过去圈子里的人，她会马上觉得自己降了级。

我这样说：假如你们在意大利碰到她某个闺蜜，对方听说你们不是住在最高档的饭店里，一定会嗤之以鼻。另一种可能是你去适应她的标准，这又迟早会造成经济后果——很抱歉地说——我可能比你更了解你们企业的承载能力，不仅在于你自己脱离现实，还有四个兄弟姐妹，更在于你的父亲大人有点保守、理念比较死板，他更主张逐步积累而不是资本运作增值……一句话说，你的情况并不能让爱尔琦维持她习惯的生活标准。而我真的太在意爱尔琦是否拥有一切所需，很抱歉，请你不要生我气，我想告诉你，如果有需要，我绝对乐意效劳，哪怕是采取长期贷款的形式，如果这样更好接受。坦白地说，我无比情愿每个月都打笔钱给你，但我明白这样会显得不太要脸。但无论如何我想让你知道：一旦有需要，只管来找我。

请你不要生我气。我是个单纯的商人，除了挣钱我没别的事情可干，谢天谢地干出了个家底。自己的钱爱给谁就给谁，我觉得这没什么不妥。

再说一遍，无冒犯之意。祝一切安好。带着我诚挚的问候，此致。
"
这封来信激起米哈伊深深的不快。波托基婆婆妈妈的"好意"让他感到恶心，而且根本不是好意，只是婆婆妈妈而已，就算真是好意，米哈伊也不会有所好感，因为他从不觉得"好意"是什么高尚事情。还有这殷勤媚态！得了吧，波托基永远是个小贩，不管他挣了多少钱。这封信表面上彬彬有礼，实则字里行间充满了居高临下的优越感和隐晦的挑衅，它像一面镜子，照出了米哈伊内心最深处的自卑与不安。