生命哲学家——柏格森
　　“一切皆绵延。”
　　昂利•路易•柏格森，1859年10月18日生于法国巴黎。父亲米切尔•柏格森是一位波兰音乐家，母亲凯特•刘易逊是苏格兰人，双亲都是犹太人。柏格森出生后不久，全家迁往伦敦，1868年，当柏格森9岁时，全家又迁回巴黎，柏氏进孔多塞国立中学念书。在国立中学从学十年间，数学成绩名列前茅，18岁时，在数学班应征作一数学论文获奖，由于解题有特殊创见，《数学年报》破例将其全文刊登。19岁从国立中学毕业进巴黎高等师范学院学习文学和哲学，学业十分优秀。3年后毕业获文科硕士和“哲学合格教师”证书。从1881年开始，他在国立中学教哲学，职位逐年上升。1889年，将《论意识的直接材料》（英译和中译《时间与自由意志》）一书提交巴黎大学获博士学位。1896年发表《物质与记忆》。1898年受聘回母校巴黎高师任正讲师，1900年，被任命为法兰西学院教授，主持希腊哲学讲座，后主讲现代哲学讲座凡20年，此间的著作和讲座给他带来了巨大的国际声名。1907年《创造进化论》出版，1914年柏氏当选为法兰西院士，1928年获诺贝尔文学奖。1932年发表《道德和宗教的两个来源》。1941年元月4日病逝于纳粹占领下的巴黎，终年82岁。
　　
　　一个哲学家，一个以其著作和学说而传世的人，不要指望他的一生中会有什么惊心动魄的事情发生。哲学家生命的展开也就是他学说的展开，比起其锐利的穿透千古的思想，其个人生活微不足道。柏格森虽然不完全像康德那样，没有生活、没有历史，只有其内心振憾人心的思想，但情形差不多是一样的。
　　
　　不过我们还是从一个特殊的事件开始。这个事件也许是柏格森展开其哲学思想的历史中唯一一个重大的事件。1881年，柏格森在巴黎高师毕业后即到安琪任国立中学教师，1883年转往帕斯卡的故乡克勒蒙菲朗任国立中学教师，同时还兼克勒蒙菲朗国立大学的临时讲师。1884年暮春时节的一个黄昏，25岁的柏格森散步走到克勒蒙菲城郊，这是法兰西腹地的高原地带，漫山遍野生长着高大的树木，西天的晚霞在万里长空中向东天铺撒开来，远处卢瓦尔河的支流在奔腾不息。柏格森站在高处，目睹着河水奔流、树木摇曳、晚霞飘逝，突然对时光之逝产生了一个非常震惊的感觉。
　　
　　这个感觉驱动他在克勒蒙菲任教期间潜心思考时间问题，写出了他第一部著作《论意识的直接材料》（《时间与自由意志》）。从这部著作开始，柏格森发展了一个以“绵延”为核心概念的庞大的直觉主义的生命哲学体系。
　　
　　在与尘世隔绝的静谧的冥思苦想时，你也许能直接领悟到绵延。意识之流携带着一切感觉、经验连续不断的奔涌，在那些棱角分明的结晶体的内部，也就是那些凝固的知觉表面的内面，你可以发现有一股连续不断的流，“我所见的任何一种流都不能同它相比。这是一系列的状态，其中每个状态都预告着随之而来的状态，也都包含着已经过去的状态。事实上，只有当我跑到它们的后面，转过身来回顾它们的踪迹的时候，它们才形成不同的状态。当我正在感受它们的时刻，它们是由一种共同的生命紧紧地结合着，深深地鼓动着的，我根本无法说这一个到哪里为止，那一个从哪里开头。事实上它们中间的任何一个都是无始无终的，全都是互相渗透、打成一片的。”（《形而上学导论》）
　　
　　对绵延的各种阐释构成了柏格森哲学的主要内容，但首先，绵延概念来自他对时间的崭新理解。在传统思想中，时间被理解成一根线、一条河流，总之被形象化的理解，这种形象化必定是空间化的，空间图象是一个全部呈现在我们眼前的既定的东西，而时间表征的是尚未产生、尚未出现、尚未成形的东西，将时间空间化本身就是取消了真正的时间，将未完成等同于已完成。因此，柏格森首先区分两种时间，一种是真正的时间，一种是空间化的时间，自然科学的时间都是空间化的时间，而真正的时间被我们的直接经验所把握。自然科学把一切都数学化了，时间也是一个数学概念，被几何的线或代数字母ｔ所符号化，被钟表和计时器所量度。由于这些测量工具都是空间性物体，所以科学时间被表述成一个广延的、由一个一个单位所组成的均匀的流质，人类的社会实践活动就被这些单位所引导。这个抽象的数学时间概念完全没有把握住真正的时间，真正的时间是绵延，是远离一切概念和静止的东西。它是具体的不是抽象的，为我们的直接经验所感知，我们只要抛开一切理念，一切外在的干扰，沉心于体验内心的生活，我们就可以懂得什么是绵延；它是活的，动的，而不是死的，它是主动的而不是被动的，这个流变过程挟带着过去的一切滚滚向前。
　　
　　对“动”的强调是柏格森真正的时间概念的主要特征。希腊哲学家赫拉克利特是动的哲学的始祖，他的名言“一切皆变，无物常住”，“人不能两次踏进同一条河流”流传至今。但是西方的理性主义、科学主义哲学传统一直占据着统治地位，动的哲学长时期被人遗忘。时间被静止化、空间化，作为时间区别于空间的变化特征被看作幻象，由爱利亚学派开创的西方逻辑主义哲学传统，一贯把实在世界看成无时间无演化的。在牛顿经典物理学中，物理过程是可逆的，亦即对同一个物理过程的两个状态，无法判定它们孰先孰后，对运动方程中的t加负号方程依然可以成立。在牛顿物理学的背景下，在哲学上成长出了否定自由意志的决定论思想。柏格森首先用真正的时间或绵延概念反对决定论，为自由意志辩护。
　　
　　一个决定论者认为自由选择是假象，实际上是不可能的。一个人也许觉得他可以自由选择，但他是自欺欺人。所谓选择就好象他正在行进的路上出现了分叉，这时他需要选择其中一枝走下去，这个时候他的选择是自由的吗？决定论者说不。他究竟走那一枝，早在这之前就可以而且已经确定了，实际上，不事先确定是不可能的。柏格森说，在这个著名的事例中，包含着一个巨大的谬误。它把需要选择的路径事先作了空间化的描述，事先确定了下来，而真正的自由选择是完全没有既定的对象的，它是纯粹的自主性活动。
　　
　　近代自然科学建立了一个机械论的世界和一个机械论的思维模式，数学在其中起着至关重大的作用，一切都被数学化、抽象化，但是，这个抽象的世界并不是实在世界，它是虚构的，真正的实在世界是我们直接经验、直接感受所告诉我们的那个世界。机械论思维模式的错误就在于把虚构当成了实在。实在是流动的，而机械是静止、僵死的，是实在的断片，是肢解了的实在的残骸，实在的活生生的东西不见了。
　　
　　绵延之流挟带着一切，我们的自我特别寄托在这个活生生的绵延之上。唯一实在的东西是那活生生的、在发展中的自我，“当我们的种种行动发自我们的全人格时，当这些行动表现全人格时，当它们和全人格有那种在艺术家与其作品之间不时见得到的难于名状的类似时，我们是自由的。”自由在于自我与绵延的同一，自我及其人格的真正表达也在于绵延。在《物质与记忆》中，柏格森提出了物质与心灵的二元论，大脑的机能与人的思维是两个东西，它们之间无论如何不可能发生关系，因为这两个东西不是空间上并列的，但它们通过记忆相联系。过去在两种判然有别的形式下残留下来：第一，以运动机制的形式；第二，以独立回忆的形式，对运动机制的记忆并不包含对过去事件的真正记忆，只有对过去事件独特性的回忆、直接的感触才是真正的记忆。过去由物质来行动，而心灵通过想象来保存它。物质是没有记忆的大机器，心灵具有记忆的力，其特性是象滚雪球那样积累往事，在绵延的每一瞬间，把作为实在创造的某种新东西同往事组织在一起。通过记忆，物质参与绵延的创造。
　　
　　在《创造进化论》中，绵延被描述成生命之流，这是柏格森对绵延阐述的最精彩部分。生命的冲动是万物变化运动的动力，它没有明确目的，但永远朝着新的创造。生命冲动有两个方向，向上的喷发，产生一切生命形态，代表着生命的勃勃生机，它创造了植物、动物，以人为其最高的发展；向下的坠落，是生命的停滞，产生一切无生命的物质，是生命动力的缺如。向上的运动存在于真正的时间之中，而向下的运动则把物质遗弃到空间世界中。生命冲动是发散的，它象一颗完全炸成碎片的炮弹，这些碎片本身又是些炮弹，它们又继续爆炸成碎片，这样不断地长时间的进行下去，在这种宇宙伟大的爆炸奋进之中，始终充溢着昂扬的力量，那丧失了动力的碎片掉了下来，成为物质，阻碍着新的生命冲动。
　　
　　生命象一个贮水池，里面灌满了喷发着蒸汽的沸水，注流必定不断地喷涌出来，每一股注流落回去是一个物质世界，新的注流又将冲破这些物质向上喷发；生命冲动在其整体上是一个巨波，由一个中心起始向外铺展，并且几乎在它的全部周边上被阻止住，转化成振荡：只在一点上障碍被克服了，冲击力自由地通过了。生命好比喷泉，散落在地上的水珠则好比物质；生命好比火箭，发散后落在地面上的弹片之类则是物质。绵延挟带着一切事物，一条无边无底的河，向一个无法确定的方向流去。
　　
　　柏格森创造性地把生命冲动与创造进化化为一体，描绘了一幅与自然科学不同的宇宙进化图景。在这里，生命冲动以发散的方式呈扇形展开，从无限可能的路径开辟进化的道路。创造进化既是反决定论的，也是反目的论的，它是纯粹自由的，非既定的。生命冲动受到物质的阻碍，构成了不同性质的物种。在植物界和动物界，生命冲动完全受到物质的阻碍而停滞，进化不再进行下去，只有在人那里，知性使人适应环境，不断的选择创造，进化才达到了光辉的顶点。“一切有机物，从最下等的到最高级的，从生命的最终起源到我们所处的时期，而且在一切地点和一切时代，无不证明了一个冲击，那是物质的运动的反面，本身是不可分割的。一切活的东西都结合在一起，一切都被同一个巨大的推进力推动。动物占据植物的上位，人类跨越过动物界，在空间和时间里，人类全体是一支庞大的军队，在我们每个人的前后左右纵马奔驰，这个排山倒海的突击能够打倒一切阻力、扫除许多障碍，甚至也许能够突破死亡。”（《创造进化论》）
　　
　　绵延就是在时间中运行不息的生命冲动，生命冲动驱动创造进化。宇宙伟大的进化是一个伟大的创造过程，它象一件伟大的艺术品，不断表现着无法预知的新奇事物。人生必须创造，无创造的人生是低级的、无自主性的；人生必须选择，无选择的人生是麻木的、呆滞的。人生的意义就在于创造，“我们是自己生活的创造者，每一瞬间都是一种创造”，人生的意义就在于自主的选择，“我们每个人都只有一次生命，因而必须有所选择。”这些话体现了柏格森哲学的精神实质，是至理名言。
　　
　　绵延是生命冲动，是真正的时间，是发展中的自我。对绵延的把握，无法通过理智，而必须运用直觉。这就是柏格森直觉主义之名称的来由。
　　
　　什么是直觉？直觉就是直接进入事物内部与事物保持同一时所获得的对事物的认识。有两种认识方法，一种方法在对象的外围打转，另一种方法进入对象的内部，第一种方法只能获得相对的认识，而第二种方法可以得到绝对的认识。这一点在对运动事物的认识中最为明显，如果不是与运动的事物合为一体、亲身体会运动，那么无论如何也不可能对运动有一个真切的了解，我们了解的只是运动物体经过一点到另一点，在这两点之间还会有许多的点，单一的运动被分析成了一个极为复杂的东西，最终我们还是不能把握运动。
　　
　　与对象的交融就是获得对对象绝对的、无限的知识，这种知识只能从直觉中得到。所谓直觉就是将自己置身于对象之内，与其中独特的、从而是无法表达的东西相符合。分析是把对象归结为已知的要素，也就是归结为这个对象以及其它对象所共同的要素，所以，分析就是把事物表达为一种不同于自身的东西。所以分析不可能真实的表达实在。不幸的是，实证科学的主要方法是分析，是运用符号，是解剖实在，而不是直觉，相反，形而上学运用直觉，是一门不用符号的科学。
　　
　　理智运用概念，但概念总成对的出现，表达两个对立面，不能对实在形成一个单一的把握，原因盖在于理智的分析是外在的，而且是静止的。理智不是能动的，而纯粹是静止的观照，全部理智起分离作用，将活的生命分割成块块，以供分析，供概念运作。从概念的分析中，我们得到一堆静止的图片，但把这些图片拼在一起并不就揭示了实在。我们访问一个城市，并画下了该城市的略图，标出了访问路线，但光看这幅图决不等于访问了这个城市，决不会产生对该城市的直观印象，图象只是标签，只是实在的外在的、部分的、静态的描述，通过图象永远不可能达致实在。
　　
　　“由分析而得的概念和图式的本质特征在于：当它们被考虑到的时候，它们就是静止的。我把我称之为单纯的感觉的心理的实体从整个内在生活中孤立出来，只要我研究它，我就假定它是不变的。”（《形而上学导论》）绵延之流时刻处在运动和变化之中，用分析的方法当然无法洞悉。因此，理性的功能是极其有限的，理性主义哲学家将理智不适当的抬高是他们的根本错误所在。柏格森的非理性主义即表现在这里。
　　
　　柏格森虽然认为理智不能认识实在，但他并不认为理智是很坏的东西，相反，理智之于人是极为重要的东西。它在实用领域帮助人们适应环境，更好地达到目的。在《创造进化论》中，理智是人类之所以完成最高进化的主要原因。在生命冲动的创化过程中，物质的阻碍曾使许多物种的进化陷于停滞，如无机物、植物、甚至动物，唯有人类继续奋勇向前，开辟创造进化之路，其主要原因是人类具有理智能力，能够克服物质阻碍、适应环境，而且，只有在理智确定自我的位置时，我们的行动才是真正自由的，否则，无所谓自由。
　　
　　在他晚年所写的《论道德与宗教的两个来源》一书中，柏格森将他的生命哲学运用到了社会领域。他提出封闭社会和开放社会两种类型的划分。生命冲动受到物质的阻碍，产生了停滞的生命形态。人类本来处在进化的最高级，但在人类社会的进化中，也出现了停滞的生命的形态，这就是封闭社会，相反，生命冲动仍在不断奋进，仍在冲破种种阻力，顽强进化，这就形成了开放社会。封闭社会里产生了封闭的道德，这种道德是被动的人格的体现，是与蚂蚁一样的习惯性行为，而开放社会里的开放的道德，继续保持生命冲动的活力。
　　
　　柏格森的直觉主义的生命哲学与叔本华的唯意志主义哲学和尼采的强力哲学一脉相承，他们的共同之处是高扬人的自由意志和创造性，高扬人的能动性和主体性，力图消除人与外在世界的分裂。柏格森的创造之处在于，他从实证科学入手、从宇宙论入手构思他对人生的关怀，正是因为这样，柏格森对现代自然科学有着重要的影响。
　　
　　对牛顿－拉普拉斯机械决定论的攻击是柏格森哲学的一大特色，他以动人的语言启发了新一代的自然科学家。耗散结构理论的创始人普里高津这样写道：“在我年轻的时候，我就读了许多哲学著作，在阅读柏格森的《创造进化论》时所感到的魔力至今记忆犹新。尤其是他评论的这样一句话：'我们越是深入地分析时间的自然性质，我们就会越加懂得时间的延续就意味着发明，就意味着新形式的创造，就意味着一切新鲜事物连续不断地产生。’这句话对我来说似乎包含着一个虽然还难以确定，但是却具有重要作用的启示。”普里高津所创立的耗散结构理论，代表了当代物理学对时间的再发现，预示着一种新的自然哲学，普里高津的学派强烈的高扬自然过程的时间性，他们首先在非平衡领域中发展了不可逆性的热力学理论，并且试图把耗散结构理论运用到更大范围的自然领域，他广泛讨论包括在量子力学、宇宙学和热力学在内的物理学领域，显示出倡导以发现时间为主题的新科学革命的勃勃雄心。耗散结构理论很显然受柏格森绵延理论的影响。
　　
　　在时间观念史上，奥古斯丁是一个划时代的人物，他首次奠定了单向线性时间观的基础。柏格森则是另一个划时代的人物，他在科学主义风靡一时、时间的空间化至于登峰造极之时，指出了时间的独特性，时间有别于空间的诸多特征。而且，他鲜明地反对几千年来的理性主义哲学传统，把实在看成时间的、演化的、正在生成的，这一思想对当代自然观的走向具有决定性的影响。
　　
　　正象罗素所说，柏格森依赖其观点固有的魅力和一手极好的文笔的动人力量，依赖鲜明生动、变化多端的说法，依赖对许多隐晦事实的表面解释，特别是类推和比喻，使他的观点无须说理亦极具有说服力。他善于发明动人的隐喻，其流畅且富劝诱性的风格使他的哲学具有广泛的吸引力。柏氏生前在法国以至全世界都享有盛名，他的每一本新的著作都被争相传阅，他的讲演更是受人欢迎，当年在法兰西学院，柏格森每星期五讲课，在上课一个小时甚至两个或三个小时之前，课堂内已挤满了男女听众，有教授，有大学生，有传教士，有官吏将校，有社交妇女，室内坐满了直至走廊，上课时鸦鹊无声，课毕听众则报以狂热的掌声。著名法国生物学家雅克•莫诺写道：“柏格森借助于他的动人的文风和缺乏逻辑但未始没有诗意的隐喻式的辩证法，使他的哲学获得了极大的成功——在我年轻的时候，如果没有念过《创造进化论》这本书，就别想通过学士考试——柏格森反抗理性，尊重生命本能的冲动，尊重自我，以及创造的自发性，这些都是我们时代的标记。”从这里的转述可以见到柏氏当年名声何等之威风。
　　
　　柏格森的生命哲学最重要的影响还在于西方文学艺术界。著名的意识流小说家、《追忆似水年华》的作者普鲁斯特是柏格森哲学的追随者，也是柏格森绵延理论的文学实践者。他在《追忆似水年华》这一巨著中，把纯粹的心理活动作为艺术创作的全部内容，把过去、未来、现在融为一体，极精辟地刻画了人物的内心生活。同柏格森一样，意识流文学流派亦宣称他们是现实主义的，是真正触及实在的，普鲁斯特曾经说过：“一种文学如果只满足于'描写事物’，满足于由事物的轮廊和表面现象所提供的低劣梗概，那么尽管它妄称现实主义，其实离现实最远。……一小时不仅仅是一小时，它是一只装满了芳香、音响、打算、气氛的花瓶。我们所说的现实，就是同时存在于我们周围的那些感觉和记忆之间的一种关系……这是一种独特的关系，作家只有发现它，才有可能用语言把两种不同的存在永远联结在一起。”这种现实主义观正是柏格森的实在观。
　　
　　柏格森的直觉主义美学对西方现代的非理性主义文学艺术思潮有直接的影响。他崇尚自由创造，反对目的先定，反对构思，反对传统，重内心体验不重外在描述，这都是现代派艺术的特征。
　　
　　柏格森的哲学二、三十年代即传入我国，旋即风靡学界。柏氏的重要著作《时间与自由意志》、《物质与记忆》、《创化论》、《心力》（讲演集）都先后被译成中文。柏格森所高扬的人的自由意志、人的自由创造、生命冲动和生命奋进，对在黑暗年代中国先进的知识分子追求光明、追求进步是极大的鼓舞，柏格森的哲学曾经给他们以极大的精神力量。鲁迅在翻译的《苦闷的象征》中首次介绍了柏格森的哲学，随后，郭沫若、郁达夫、田汉等人即以“创造”的名义开办了一系列活动，呼吁个性解放，呼吁自由创造，形成了富有特色的中国文学流派。柏格森“我们的存在就是我们的行为；我们在不断地创造自己。愈是对自己的作为加以思考，这种由自我进行的自我创造就愈加完整”的名言影响了一代中国艺术家。
　　
　　正如柏格森的传记作家克拉可夫斯基所说，似乎不存在一个离开了柏格森本人的柏格森学派。柏格森不象他的同时代的哲学家如胡塞尔那样留下了自己的学派，自己的可供进一步运用的方法。柏氏的哲学过于依赖于他的写作风格和动人文笔，因此，当他本人去世之后，对他哲学的狂热就逐步消失了。但是，人们依然可以看到他在二十世纪哲学、科学和文学艺术中所留下的痕迹，他在时间观念史上的不朽地位，他对启迪近代中国人个性解放所作的不朽贡献。